Карманный блокнот. Весна, самокат, Бродский

Автобусная остановка около супермаркета. Обычно бойкое место, а сейчас ни души. Видимо, все автобусы только что отъехали, прихватив с собой пассажиров. Откуда-то сбоку резво подъезжает маленький трехколесный самокат - два колеса спереди, одно сзади. Такая простенькая конструкция, а ведь едет! Средством передвижения уверенно управляет дитя, упакованное в комбинезон с огромным капюшоном, спускающимся на глаза. Смелый малыш - едет практически не глядя, ничего не боится. Следом появляется мама - лет тридцати, компактная, стройная, стёганная, в вязаной шапке. Она смотрит в смартфон и, не отрываясь, подаёт короткие команды ребенку: стой, развернись, стой.

- Все автобусы ушли, - говорит мама, - ладно, пойдём пешком.
Малыш срывается c места, самокат, повизгивая и поскрипывая, катится по асфальту. Вдруг лицо мамы светлеет.
- Варя! Иди взад! - кричит она.
 
«Значит, всё-таки девочка, - думаю я, - а замашки у нее совершенно мальчишеские». Возвратившись к остановке, Варя ездит кругами по часовой стрелке, огибая прозрачный замызганный «козырек» с лавочкой, ловко избегая столкновений со столбами. Маму это круговое движение определенно нервирует.
- Стой здесь, не мелькай! - приказывает она.
 
Дитя останавливается. Но стоять на месте, имея под собой самокат, очень трудно. Варя из последних сил старается быть послушной. А самокат сам собой делает какие-то несмелые поползновения. Ничегонеделание - очень утомительное занятие. Кажется, что время замедлилось, и все зависло в молчаливом ожидании.
 
- Варя, ты будешь учить стих? - вдруг спрашивает мама громким голосом.
Какой стих? Это она про что? Но ребенок знает, о чём идет речь, и предусмотрительно молчит. Ни согласия, ни отказа. Детские ручки вертят руль самоката, как бы изображая поворот. Очень хочется свернуть в сторону от этой малоприятной темы.

- Варя, ну почему ты не будешь учить стих? -  строго вопрошает мама.
Снова вопрос остаётся без ответа. «Она же не сказала, что не будет учить, зачем же опережать события?» - наивно думаю я.
- Варя, надо учить стих! - очень настойчиво говорит мама назидательным голосом.
 
Мне начинает казаться, что цепочка маминых вопросов хорошо отработана и носит характер привычного ритуала. Дитя стоически молчит.
- Варя, ты что, не хочешь учить стих? - наконец-то догадывается мама.
- Не хочу! - прерывает молчание дочь.
- Надо, Варя, надо.

Мне это сразу напомнило известное и всенародно любимое: «Надо, Федя, надо». Но Варя не сдаётся. И мама тоже. Я представляю ситуацию: в детском саду (ребенок выглядит года на четыре) задали выучить стишок, ответственная мама должна проследить и проверить. Да, с детьми надо такое терпение иметь!

- Варя, давай вместе учить…
«Ну наконец-то! Первое дельное предложение»,- радуюсь я.
- Как там начинается?  «Воротишься на родину…» Что там дальше? Помнишь? Варя, что дальше? Вспоминай! (пауза фермата)… «Ну что ж. Гляди вокруг, кому еще ты нужен, кому теперь в друзья ты попадешь?» - продолжает на редкость скучным голосом мама.

- «…купи себе на ужин какого-нибудь сладкого вина…» - неожиданно подхватывает Варя брезгливым тоном и тут же умолкает.
- Ну вот, - радуется мама, - ты же знаешь! А дальше?
Дальше происходит вот что. Варя подгоняет самокат почти вплотную во мне и, используя руль как турник, повисает на нём вниз головой, оттолкнувшись ногами от земли. Лёгкое ребячье тельце умело балансирует, не теряя равновесия. «Если что, успею подхватить»,- успокаиваю себя я.

- Варя! - кричит мама, - так нельзя, ты въедешь в тётю!
Варя поднимает на меня быстрые карие глазки, проверяя мою реакцию. Она видит, что тётя наезда не боится. И ободрённая, продолжает свои цирковые упражнения. Она нашла верный ход! Женщина, забыв о стихе, пытается урезонить дитя. Цель достигнута: мама отвлеклась, Варя довольна, она выиграла время, а там, глядишь, и автобус подойдет.

Автобус действительно подошел и увез маму и Варю в заданном маршрутом направлении. А я осталась на остановке со своим вопросом: зачем заставлять  четырёхлетнего ребенка учить этот стих и где бедная Варя должна была декламировать Бродского? И мне представилась сцена: компания взрослых, каких-нибудь свободных художников, шумное застолье, появляется Варя без самоката, её ставят на стул, мама подаёт знак и тоненький детский голосок монотонно причитает:

«Как хорошо, что некого винить,
как хорошо, что ты никем не связан,
как хорошо, что до смерти любить
тебя никто на свете не обязан…»