Куда и откуда

Пока мы в переносках, рюкзаках и сумках – мы не дома, думают кошки.
И не едят, не пьют, только иногда мяучат.
Пока я на поводке, пока я не могу лечь на ковер или паркет у дивана – я не дома, думает собака.
И лежит под ногами в автобусе, потом в другом автобусе, и ждёт.
Пока кошек нельзя выпустить в каком-то замкнутом помещении (потому что в других местах они от страха убегают), чтобы они наконец начали пить, есть и ходить в лоток; пока собаке нельзя отстегнуть поводок и выпустить в каком-то замкнутом помещении (потому что она ничего не слышит и идет себе куда-то, забывая смотреть на хозяина) – мы не дома, думает человек.
И возит с собой в чемодане кошачий лоток, наполнитель, корм для кошек сухой и влажный, корм для собаки и четыре миски.
И ждёт.
Сотни тысяч людей в машинах, автобусах, поездах и самолетах везут с собой своих домашних питомцев, не зная точно, куда.
Но зная, откуда.