Бабушка Русь

     Когда мне было четырнадцать лет, я впервые поехал туда, где был похоронен отец - в российскую глушь (деревня Кузаранда). Могила была без памятника, но память людей сама сохранила то место с заросшим травою камнем, отмеченным краской, но без креста и надписи...
     Говорили, на кладбище водятся змеи, поэтому там опасно ходить - особенно летом, когда они загорают на солнце, лежат на могилах мёртвых и шипят на живых, потревоживших их покой.
     И я боялся входить в густую траву, не скошенную деревенскими жителями, так как деревня спилась и никто не хотел работать. Старые люди, которые были трезвыми, провели нас с мамой в нужное место и оставили там стоять, пока не пришли за нами.
     С ними пришла она - Бабушка Русь, как мне показалось в то далёкое время. Глубина и ясность её страдающих глаз светилась из паутины морщин, густо покрывших доброе в строгом лицо - двойное, но настоящее. Лицемерия в нём не было и в помине, поэтому эта двойственность выражала только смирение и внутреннюю твёрдость духа, чего я раньше ни у кого не видел.
     "Может, она святая?" - думалось мне, когда я жалел, что старая женщина пропадёт в безвестности.
     Позже я узнал, что Бабушка Русь, пережившая войну и репрессии, раньше себя похоронила двух сыновей и мужа, которые были алкоголиками и преступниками.
     Когда приехал домой, вдруг вспомнил, что не спросил даже имя её, хотя люди знали, конечно, о женщине не по наслышке.
     - Думаешь об отце? - спросила мама, увидев меня, сидящего у окна.
     - Нет, о той бабушке, что с нами была на кладбище, - тихо ответил я и заплакал.
     Образ её мне запомнился навсегда, поэтому я повторяю во сне почти каждую ночь:
     - Бабушка... Бабушка Русь, где моя Родина?

     30.X.2007