Без тебя

Без тебя вдруг становится пусто.
Без тебя почему-то пластмассово.
Сразу слышно всех мыслей хрусты.
Наливаю бокальчик красного.

Наливаю бокальчик белого,
Выпиваю до дна. Немедленно.
Этим вечером пачку целую
Раскурю. Заодно изведаю.

Заодно изучу, подумаю,
Что со мной, что с тобою сделалось.
Я тебя не во сне придумала.
Я тобой не во сне порезалась .

Я порезалась: хлещет, брызгает
Кровь, так прочно, казалось, спрятанная.
Столько нежности, столько мыслей
Расплескалось повсюду пятнами.

Расплескались повсюду пятнами
Разговоры ночные нежные.
Откровенные, необъятные,
Слишком личные. Без одежды.

Необъятные плечи-крепости.
Взгляд внимательный, изучающий.
Для кого в тебе столько те;плится?
Чьи дороги сейчас освещаешь ты?

Чьи дороги сойдутся, срежутся,
Перепутаются, передвинутся,
Чтоб могли мы коснуться, встретиться?
Чтобы рухнула дверь-защитница?

Чтобы рухнула, чтобы грохнула,
Чтобы пыли вокруг - немеренно.
Чтобы крыша со скрипом тронулась.
Чтобы новую стоить бережно.

Строить бережно, красить красками,
Соскребая с заборов шпателем.
Наблюдать втихаря, украдкою,
Как загадочен, обаятелен.

Как загадочен, как несбыточен,
Зажигаешь, слегка потягивая.
Идеален? Нет. Таких тысяча.
Ты не тысяча. Не для всякого.

Не для всякого. Не для каждого.
Не для каждой. И пусть гудят, гремят.
В мире громкого, многоэтажного,
Тихо станет им только лишь без тебя.
 
Без тебя, понимаешь, пусто мне.
Без тебя почему-то пластмассово.
Сразу слышно, что шепчут чувства.
Осушаю бокальчик красного.