Роберт Рождественский

Роберт Рождественский родился в 1932 году в селе Косиха, Косихинского района, Алтайского края в семье военнослужащего. В 1950 году поступил в Карело-Финский государственный университет, вскоре перешёл в Литературный институт имени А.М. Горького, который окончил в 1949 году. Первая книга стихов «Флаги весны» вышла в Петрозаводске в 1955 году. В Москве в 1956 году вышла книга «Испытание», затем «Дрейфующий проспект», «Необитаемые острова», «Ровеснику», «Письмо в тридцатый век».

НЕОБИТАЕМЫЕ ОСТРОВА
Снятся усталым спортсменам
                рекорды,
снятся суровым поэтам
                слова,
снятся влюблённым
в огромном городе
необитаемые
           острова.
Самые дальние,
самые тайные,
ветру открытые с трёх сторон,
необнаруженные,
необитаемые,
принадлежащие тем,
                кто влюблён.
Даже отличник
              очень старательный
их не запомнит со школьной скамьи, –
ведь у влюблённых
своя
    география!
Ведь у влюблённых
карты
      свои!
Пусть для не верящих
                это в новинку, –
только любовь
предъявила
права.
Верьте:
       не сказка,
верьте:
       не выдумка –
необитаемые острова!..
Всё здесь простое,
всё самое первое –
ровная,
       медленная река,
тонкие-тонкие,
белые-белые,
длинные-длинные
               облака.
Ветры,
которым под небом не тесно,
птицы,
поющие нараспев,
море,
бессонное,
          словно сердце,
горы,
уверенные в себе.
Здесь водопады
              литые,
                летящие,
мягкая,
трепетная трава…
Только для любящих
                по-настоящему
эти
великие острова!..
Двое на острове.
Двое на острове.
Двое и всё!..
А над ними –
             гроза.
Двое –
        и небо тысячевёрстное.
Двое – и вечность!
И звёзды в глаза…
Это не просто.
Это не просто.
Это сложнее любого
                в сто крат…
В городе стихшем
на перекрёстках
жёлтым огнём
            светофором горят.
Меркнет
       оранжевый отблеск
                неона.
Гаснут рекламы,
Гуденье прервав…
Тушатся окна,
тушатся окна
в необитаемых
             островах.