***

Недели отщелкиваются так незаметно, я будто всё продолжаю и продолжаю жить в каком-то бесконечном дне сурка, иногда засыпаю и просыпаюсь.

В то время, когда мой мир утрачивает точку опоры и земля уходит из-под ног, я держусь за пакетики со специями. Специи пахнут, утверждая себя в моей реальности, будто разговаривают со мной.

Все эти прованские травы, корица и кориандр как бы говорят: Наташ, жизнь не может быть настолько страшной, если у тебя есть специи.

Это значит, что тебе есть, к чему их добавить, это значит, что у тебя есть возможность вообще пользоваться ими, это значит, что что-то всё ещё остаётся неизменным, твоим, с тобой.

Я знаю, это выглядит странно, наверное, но мне просто так легче. Каждый успокаивается по-своему.

Когда я замешиваю тесто на хлеб, я всегда вспоминаю свою бабушку, и мне кажется, что она помогает мне вот так со своих небес.

Хлеб каждый раз разный. Совершенно произвольно добавляю в него всё, к чему лежит душа и тянется рука.

Бессовестно сводя с ума традиционные рецепты, выстраиваю новую архитектуру кулинарии, ничего не запоминаю, в следующий раз будет уже что-то другое.

Хлеб радует меня и близких. Отрезаешь ломтик, делаешь тост, в нем - сушеные томаты и базилик. Намазываешь сыром, якоришься этим вкусом, сосредотачиваешься на нем, обдумываешь - становится хорошо.

Книги ещё. Их хочется покупать, держать в руках, открывать, слыша похрустывание сшитых страниц, чувствовать их запах. Заказала себе несколько новых.

Запах книги - это всегда запах другой, параллельной реальности, приглашение в совершенно другой мир, это всегда возможность путешествовать, не сходя с места.

Просто найди себе место в любом углу бесконечности и открой книгу.

Сосед здоровается со мной, отвечаю, улыбаюсь, но не понимаю - чем. Я не помню, чтобы я брала с собой лицо.

День на какой-то горло хрипит, каркаю, как ворона, утром, на вопрос мужа:
- А что так сурово?

Отвечаю больше движением рук и головы, до первого этажа провалами в попытках говорить, показываю на грудную клетку - всё.

Сплю, просыпаюсь, засыпаю, пью чай, читаю книгу, где я?
Беру телефон и отпускаю все эти дикие буквы на волю из своей головы.

Такая весна. Такой март. Я его почти не замечаю. Во мне очень много молчания, взрывающего меня изнутри.

Девочка с мишкой найдена в Петербурге, и уже летит ко мне посылкой. Очень жду, хоть и понимаю, что она будет уже немного другой, как и все мы, впрочем, с каждым днём немного другие.
2022.