Слезы глухого немца

Одно время я работал в Москве на станции метро Калужская. Там был очень длинный подземный переход. В том переходе, прямо перед выходом на улицу, часто играл мужик на синтезаторе. Ну как играл... Как умел играл.
Был он каким-то ненормальным, может больным был, как минимум очень странным. Вид имел суровый и угрюмый. Денег за свое творчество не просил. Часто ошибался, сбивался при этом и заглядывал в ноты. И начинал снова, с места остановки. Ситуацию усугубляло то, что играл он в основном известные классические произведения, а издевательство над Бетховеном как-то не особо приветствовалось прохожими.
Мне даже казалось, что такое музицирование было для него чем-то вроде терапии или послушания. Он как-бы преодолевал себя, выступая публично.
Чудовищные звуки, которые он извлекал из синтезатора, были слышны уже в самом начале перехода, когда самого "маэстро" еще не было видно. И вот однажды случилось чудо.
Выйдя из метро, я услышал Музыку. Я узнал звуки знакомого инструмента, доносились они из того же дальнего конца перехода, но это были чудесные звуки! Я не знаю, как играл сам Бетховен, но он явно был бы рад такому исполнению своего шедевра.
Ежедневная терапия, видимо, начала приносить свои плоды - мужик начал Играть!
Правда в итоге оказалась простой и даже какой-то жестокой. Подойдя ближе, я увидел, что мужик стоял рядом с синтезатором с видом провинившегося школьника. Музыку из инструмента извлекала пожилая женщина, действительно похожая на учительницу.
Когда я проходил мимо, она закончила играть, сказала мужику что-то вроде "Вот как надо, учись!", забрала с асфальта свою авоську и пошла к выходу на улицу.
Через несколько секунд за моей спиной вновь раздались прежние нестройные звуки синтезатора и плач несчастного глухого немца.

P.S.
Я вспомнил эту историю вчера, выходя из метро. Это была другая станция той же оранжевой ветки. У выхода из перехода сидел тот же мужик, с тем же синтезатором. Играл. Бетховен плакал уже десять лет.