Этот страшный детский сад

«Ах, вот ты вырастешь и поймешь, как хорошо в детском саду» -- говорили мне некоторые взрослые. Не поняла, и уже, наверное, не пойму. Для меня детский сад был страшен по трем причинам. Во-первых, я не ела супы. Еда вообще была особой статьей моего детства. Помню, как мама повела меня в гости к своей подруге, и та приготовила бутерброды с красной икрой. Я честно сказала, что мне невкусно. Подруга огорчилась. Ей очень хотелось привить мне изысканный вкус. «Ешь», -- настаивала она. Я жевала бутерброд, и крупные, как икринки, слезы катились по щекам. Потом подруга вышла из кухни, и мама съела злосчастный бутерброд. В саду я сидела над тарелкой супа до тех пор, пока не слышала слов нянечки: «ладно, не ешь».
Во-вторых, я не могла спать днем. Ну никак не засыпала. По комнате ходит воспитатель и мрачным голосом декламирует: «Кто шевельнется, тому…». А так хочется шевельнуться или хотя бы почесать что-нибудь, но страшно. Если бы я умела тогда молиться, я бы молилась, чтобы все сады закрыли и детей выпустили на свободу.
В-третьих, папа временами забывал меня забрать из сада. Я сидела со сторожем, пока мама не приходила со своей работы. Порой воспитательница брала меня к себе домой. Не каждый может таким похвастаться. Была еще одна запомнившаяся история. Я нашла стеклышко и положила его за щеку, чтобы не потерять. Потом заигралась, вдохнула и все. Застряло мое стеклышко в горле. Испугалась, конечно. Бегу к воспитательнице и толком не могу рассказать, что случилось. Посадила она мена на скамейку, а я вдохнуть боюсь: вдруг стекло еще глубже застрянет? А потом как закашлялась, и выскочило мое стеклышко. Ох и рада я была! Я эту историю про стеклышко никому не рассказывала, особенно родителям. Сама виновата, нечего в рот что попало класть.
Чтобы ходить в детский сад пореже, я придумывала фокусы. Если меня должна была вести мама, я просыпалась очень рано, на животе проползала под шуршащей ширмой, выключала будильник и тихонько сидела, пока мама не проснется сама. «Ой, ой, -- причитала мама, -- опять проспали!». Эти слова были для меня, как музыка. К папе был другой подход. Когда он подходил к моей кровати со словами: «Лена, вставай!», главное не подавать признаков жизни. Через десять минут папа заходит еще один раз. Я лежу с закрытыми глазами, притворяюсь, что крепко сплю… Папа уходит, а я остаюсь. Ура! Как я любила такие дни. Знаете, я до сих пор мне нравится оставаться одна дома (мне с собой очень весело и интересно). Только теперь это делать гораздо тяжелей.