Джим Кьелгаард. История Джеронимо

Полная версия в разделе"файлы":  https://vk.com/club87908871


   Глава 13.
   Райская крепость.


Подгоняемые тремя воинами Джеронимо, пятьдесят три коровы с трудом поднялись по склону и забрели в сосновый лес. Их украли из мексиканского ранчо, и большую часть ночи они бежали с максимально возможной скоростью. Теперь животные шатались от усталости. Но скоро они смогут отдохнуть.

Джеронимо и воин по имени Франсиско, помогавший украсть скот, были с отрядом рейдеров. Наблюдая только за тем, как скот достиг вершины горы, они обернулись, чтобы осмотреть панораму  внизу по склону.
Внизу Сьерра-Мадре переходила в невысокие предгорья. Вдалеке холмы как бы сливались друг с другом, и множество гор сливались в одну. Конец гряды растворялся в мерцающей синей дымке.

Два апача привязали своих лошадей к ближайшим деревьям и продолжали осматривать склоны под собой. Говорил Джеронимо:
- Они подходят.

Далеко внизу, уменьшенная расстоянием, шеренга мексиканских солдат медленно, но неуклонно двигалась по следу скота. Два апача смотрели на них сверху так, как можно было бы смотреть лишь на каких-нибудь интересных насекомых.

 

Джеронимо никогда не был вождем, пока апачи жили по своим древним обычаям. Но теперь он был одним из них, потому что люди, сбежавшие из Сан-Карлос, выбрали его своим лидером. Ни он, ни Франсиско, воин, ничуть не были взволнованы видом мексиканских солдат. Их винтовки были прислонены к двум деревьям.

Сьерра-Мадре с их невысокими предгорьями, поднимавшимися до пиков высотой в десять тысяч футов, были известны только апачам. На двести миль в длину и сотню в ширину, единственными человеческими жилищами на всей этой огромной территории были апачские викиапы.
Именно здесь апачи устраивали гонки на пони, играли в свои бесконечные игры и охотились. Когда они чувствовали потребность в развлечениях или грабеже, они покидали свои лагеря в Сьерра-Мадре, чтобы совершать набеги на мексиканские города или ранчо. Возвращаясь в горы, они всегда были в безопасности. Ни одна сила руралес никогда не проникала в это дикое убежище.
Через некоторое время Джеронимо присел, и лишь изредка бросал взгляды в сторону приближавшихся солдат. Он зевнул.
- Нам незачем было так торопиться - сказал он - мексиканцы знают лишь две походки – медленную, и очень медленную.
- Да! - веселилося Франсиско, рисуя палочкой узоры на земле.
- Тем не менее, их больше чем было, и они проникают в Сьерра-Мадре глубже, чем когда-либо -сказал Джеронимо – я рад, что Локо пришел со своими людьми, и Бонито, и Нана, и Мангус, и Чато, и Найче.
Джеронимо говорил о других вождях и храбрецах апачей, прибывших в Мексику. Убедившись воочию, что американские солдаты не смогли вернуть Ху и Джеронимо, они тоже бросили вызов армии и бежали из резервации. Теперь они тоже жили свободной жизнью в горах Сьерра-Мадре.
- Нам не нужно было, чтобы они воевали с мексиканцами – нахмурившись заметил Франсиско.
— Я не уверен - серьезно сказал Джеронимо - неужели ты так быстро забыл битву, которую мы вели в русле реки к югу от Ариспе? Прошло не более трех недель после того, как мы наконец вернулись в Сьерра-Мадре. Ты помнишь мексиканского генерала, который так грязно выкрикивал мое имя? Он сказал: «Эта собака Джеронимо наконец-то загнана в угол!»,  он кричал своим солдатам, что они должны убить всех апачей, и что он пошлет своих раненых, чтобы они стреляли в трусов и дезертиров. Их было намного больше, чем нас, и мы могли бы быть разбиты, если бы я не застрелил генерала.
- Но ты действительно стрелял в генерала - заметил Франсиско.
- Да - согласился Джеронимо - и очень этому рад.  В моем сердце нет любви к мексиканцам, особенно к мексиканским генералам. Вот почему я счастлив видеть так много апачей в Сьерра-Мадре.  Вместе мы сможем сразиться со всеми мексиканцами.
Франциско напомнил:
- Мы не вместе.
- Так и должно быть - сказал Джеронимо - апачам нужно много места, и они не могут толпиться вместе, как это делают мексиканцы и американцы. Но мы  сможем собраться все вместе, когда захотим.
- Если бы я знал, что Чато собирается совершить набег на Аризону, я бы предпочел поехать с ним - сказал Франсиско.
Джеронимо задумчиво сказал:
- Я тоже, потому что мне очень хотелось еще раз увидеть Аризону и хорошенько подраться с американскими солдатами.
- Пожелаем Чато успехов - сказал Франсиско.
Джеронимо сказал:
- Он получит это. С ним едет Бонито и двадцать шесть отборных воинов.
- Будь я с ним, и там было бы двадцать семь отборных воинов - похвастался Франциско.
Джеронимо кисло скривился и лег спать. Через полчаса его разбудила рука Франциско, трепавшая его плечо.
- Они идут - сказал Франсиско.
Джеронимо уселся, и посмотрев вниз по склону, заметил около тридцати солдат, карабкающихся по нему. Все они тащили за собой своих лошадей и часто останавливались, чтобы отдохнуть. Джеронимо повернулся к Франсиско.
- Это не те сельские солдаты-руралес, с которыми мы когда-то сражались - сказал он - руралес никогда не заходили так глубоко в Сьерра-Мадре. Если они и заходили, то они никогда не были настолько глупы, чтобы оказаться при дневном свете на таком открытом склоне, как этот.
Франсиско равнодушно спросил:
- Так кто они?
Джеронимо сказал:
- До меня дошли слухи, что их прислали из отдаленного места, известного как Мехико. Нан-Тан, вождь Мехико, наконец обнаружил и жаждет золота и серебра, которое есть здесь. Он послал своих солдат, чтобы защитить его. Ха!
- Ха, да - проворчал Франсиско - ты готов?
- Готов - сказал Джеронимо.
Каждый поднял с земли по заранее подготовленному валуну, размером с футбольный мяч, и отпустил вниз. Катящиеся камни собирали за собой гравий, и другие камнеи. В итоге вниз сошёл изрядный оползень, даже лавина. Поднялось большое облако пыли.
Когда пыль рассеялась, Джеронимо и Франсиско снова увидели солдат. Они спаслись от лавины, лихорадочно прыгая то в одну, то в другую сторону, не отпуская и своих лошадей. Но теперь все они уже были верхом, и бешено скакали обратно,  в ту сторону откуда пришли.

 

Джеронимо сказал:
- Командир солдат в Сан-Карлосе спросил меня, как мы сражались с мексиканцами. Я сказал ему, что пули слишком дороги, чтобы тратить их на них, и что мы сражались с ними камнями. Он подумал, что я солгал.
Не говоря больше ни слова, он двинулся вверх по склону, следуя по следам трех других налетчиков и скота.
Через неделю Чато, Бонито и двадцать пять из двадцати шести воинов, совершавших набеги в Аризоне, въехали в лагерь Джеронимо. Чато спешился, расседлал коня и заснул под сосной. Бонито с восхищением посмотрел на него.
- Этот спит только в седле, пока он в рейде! - он сказал – а когда остальные спали, он стоял на страже!
- Это был хороший рейд? - спросил Джеронимо.
— Очень хороший рейд - сказал Бонито - за шесть дней, которые мы провели в Аризоне, мы редко вылезали из седла. Мы нападали где хотели, и угоняли свежих лошадей там,  где они были  нам нужны. За шесть дней мы проехали четыреста пятьдесят миль.
Джеронимо сказал:
- Я не вижу Тсои среди вернувшихся.
- Ты не увидишь Тсои - сказал Бонито - хотя Чато предупредил его, что это будет глупо, он оставил нас и отправился навестить своих друзей, оставшихся в Сан-Карлос. Теперь он в плену у белых солдат.
Джеронимо пошатнулся, словно от внезапного удара по голове. Он задохнулся. Несмотря на то, что он был еще молодым воином, Тсои был одним из самых громких и яростных апачей, заявлявших что никогда больше не подчинятся правлению белого человека. Но он поддался тому же одиночеству и тоске по своим близким, которые мучили всех отступников. Кто будет следующим?
- Джеронимо болен? - спросил Бонито.
- Я не болен - сказал Джеронимо.
Но он видел темную тучу, нависшую над всеми апачами.

               
      


Глава 14.
Вождь Серый Волк.


Слухи рыскали, как охотящиеся горные львы, среди неприступных отрогов Сьерра-Мадре. Они ползали по каньонам, карабкались на скалистые пики, обыскивали все лагеря апачей, и добрались наконец до Джеронимо. Он окружил свой лагерь разведчиками.
Солнце светило уже четыре часа, когда один из разведчиков подал сигнал, имитируя крик сойки. Джеронимо не шевельнулся. Крик сойки означал, что пришел друг, а крик ястреба указывал на врага. Через десять минут Ху въехал в лагерь Джеронимо.
Огромный вождь недни вспотел, и Джеронимо скрыл свое удивление. Он знал Ху много лет и сражался с ним, когда была отомщена резня в Кас-ки-йе. Это был первый раз, когда он видел, как его друг проявляет беспокойство.

 

Ху.
- Ты слышал? – выдохнул Ху возбужденно.
Джеронимо ответил:
- До меня дошли слухи, что вождь Серый Волк находится в Сьерра-Мадре.
- Это он! - воскликнул Ху. Он поднял обе руки с растопыренными пальцами - в десять раз больше воинов, которых он ведет, и еще в десять раз, и еще дважды! Говорят, что он пришел с миром и только для того, чтобы попросить апачей вернуться в резервацию в Аризоне. Бонито поверил ему и позволил своей группе сдаться с миром. Солдаты Серого Волка расстреляли мужчин! Они перерезали глотки женщинам и детям!
Какое-то время Джеронимо молчал. Десять раз по десять, десять раз по сто и дважды по тысяче. Даже вождь Серый Волк, известный среди белых как генерал Джордж Крук, не смог незаметно провести две тысячи солдат в Сьерра-Мадре. Генерал Крук не был белым вождем, который говорил одно, а имел в виду другое. Он сдержал свои обещания и не стал убивать заключенных. Но было бы нехорошо, если бы Джеронимо солгал Ху.
Наконец Джеронимо спросил:
- Это ты видел сам?
- Это я видел сам - сказал Ху.
- Своими глазами? – все-таки уточнил Джеронимо.
- Не своими глазами - признался Ху – это видел один из моих воинов.
- Назови его - сказал Джеронимо.
- На самом деле это был не совсем один из моих воинов - сказал Ху – это все видел воин из лагеря Найче, или Зеле, или Локо. Он передал моему воину.
Джеронимо сказал:
- Я бы снова жил в Аризоне, если бы мог жить, как подобает апачу. Я бы даже жил в резервации, но не на равнинах у реки Гила.
 - Ты отдал бы себя во власть белого человека? - недоверчиво спросил Ху.
Джеронимо сказал:
- Я не подчиняюсь ничьей власти. Но если бы я мог снова жить в Аризоне, я бы сохранил мир с белым человеком и позволил ему идти своим путем, если он сохранит мир и оставит меня свободным.
- Ты говоришь безумие! – Ху чуть не задохнулся от негодования.
- Я не говорю безумие - сказал Джеронимо - и я не думаю, что даже вождь Серый Волк сможет поймать меня теперь, когда я знаю, что он здесь. Мы видели, как ты идешь.
- Как вы увидите, как я и уйду - пообещал Ху – я проехал так далеко, чтобы попросить тебя уйти с нами.
- Куда?
- Далеко на юг, где никогда не было и не будет ни одного белого солдата - сказал Ху.
Джеронимо сказал:
- Не думаю, что мне понравится этот юг.
- Я больше не говорю - сказал Ху, вскочил на своего пони и ускакал. Джеронимо познал большое горе. Его друг Ху испугался. Из-за страха он был готов смотреть глазами других, а не выяснять самому, как обстоят дела на самом деле. Это было действительно печально.

 

Через два дня разведчик объявил о приходе еще одного друга. Через двадцать минут Ана, жена Бенито, поднялась на холм к лагерю Джеронимо.
- Зачем ты здесь? - спросил Джеронимо.
 - У меня послание от вождя Серого Волка - сказала Ана.
- До меня дошли слухи, что вождь Серый Волк убил всех сторонников Бонито. И все же ты, жена Бонито, жива.
- Мы действительно дрались с некоторыми разведчиками апачей вождя Серого Волка - сказала Ана - ими командовали белые вожди, Кроуфорд и Гейтвуд. Они застали нас врасплох в нашем лагере, и мы думали, что они пришли за войной. Но они пришли за миром, и хотя они убили некоторых из нас, потому что мы сражались с ними, большинство из нас сейчас в плену, и обращались с нами очень хорошо. Мужчины остаются в плену. Но дети свободны в лагере вождя Серого Волка, а все женщины отправлены с посланиями, которые есть у вождя Серого Волка для всех апачей. Вот почему я здесь.
- И что это за  послание? - спросил Джеронимо.
- Вернись в Аризону и живи в мире.
Джеронимо спросил:
- Чато был в лагере Бонито, когда пришли разведчики Серого Волка?
 - Там был Чато - сказала Ана.
- И что говорит Чато?
- Чато и Бонито согласились вернуться - сказала Ана - так же, как Зеле и Найче. Я не знаю про других.
- Она лжет - предположил Франциско.
Джеронимо сказал:
- Женщины не лгут о своих мужьях. Вождь Серый Волк поговорит со мной?
— Он бы так и сдела - сказала Ана.
- Где?
Ана использовала палку, чтобы нарисовать карту на земле. Джеронимо изучил ее, стер подошвой высокого мокасина и кивнул.
- Ешь и отдыхай - сказал он Ане- затем иди к вождю Серому Волку и скажи, что Джеронимо придет через четыре дня.
Через четыре дня Джеронимо со своим магазинным винчестером и патронташем, набитым патронами, подошел к месту встречи, через час после восхода солнца. Он смотрел только прямо перед собой, не делая лишних движений. Его воины, покинувшие лагерь, пока еще стояла ночь, были спрятаны повсюду. Но они должны были атаковать только в том случае, если будет иметь место предательство.

 

Джеронимо увидел капитана Кроуфорда и лейтенанта Гейтвуда, армейских офицеров, чьи деяния заслужили уважение всех апачей. Там был и Эл Сибер, знаменитый начальник армейских скаутов-апачей, и один из очень немногих белых людей, способных мыслить как апачи. Микки Фри, в похищении которого обвиняли Кочиса несколько лет назад, был готов перевести Джеронимо и генералу Круку все, что один говорил другому. Джеронимо говорил на апачском, испанском и немного понимал английский. Генерал Крук говорил и понимал только по-английски.
Гордый и надменный, как и сам апач, до мозга костей воин, генерал Крук встретился взглядом с Джеронимо. Оба они не отвели глаз.
Джеронимо спросил:
- О чем бы ты хотел говорить?
- Ваше возвращение в Аризону - сказал генерал Крук – вот о чем.
Джеронимо сказал:
- Ты думаешь, я снова буду жить на горячих отмелях Гилы?
- Это не я послал вас туда - сказал генерал Крук - выбери свой дом. Там есть Белые Горы.

 

Могучая тоска зашевелилась в сердце Джеронимо. Он скучал по Аризоне и Белым Горам.
- Что еще тебя интересует? - спросил Джеронимо.
Генерал Крук сказал:
- Твое обещание жить в мире.
 - Кто мне пообещает, что белый человек тоже будет хранить мир? - спросил Джеронимо.
- Это я - сказал генерал Крук – ты ведь не считаешь что я лгу?
- Я никогда не слышал, чтобы вождь Серый Волк говорил неправду, — признался Джеронимо - и я не чувствую здесь никакого предательства.
Крук вдруг хитро ухмыльнулся и прищурился:
- Сколько твоих воинов окружает нас, Джеронимо?
- Думаешь, я пришел в страхе? - сердито спросил Джеронимо.
- Я этого не говорил - сказал генерал Крук - я спросил, сколько твоих воинов нас окружает.
- Несколько – признался нехотя Джеронимо - но они должны стрелять, только если ты начнешь бой первым.
 - Убедись сам, что мы не хотим сражения - сказал генерал Крук - ты вернешься жить в резервацию апачей, если выберешь себе дом в Белых Горах?
- Я буду там, если я могу сделать это - сказал Джеронимо.
- Ты будешь жить в мире?
Джеронимо пообещал:
- Я буду жить в мире.
- Когда ты придешь? - спросил генерал Крук.
 - Когда я буду готов.
Джеронимо развернулся на и зашагал прочь.






Глава 15.
Недовольство.


В полутора милях от своей фермы на Терки-Крик, в Белых Горах Аризоны, Джеронимо прятался в зарослях и с кислым видом смотрел на стаю диких индеек. Их было так много, что они казались живым ковром, шевелящимся на поляне в пять акров, на которой они деловито ловили кузнечиков. Но в них не было никакого очарования для Джеронимо. Кто, кроме белых людей, стал бы охотиться на птиц, которыя ели змей?

Белые люди также ели форель, которая кишела в ручьях Белой Горы, а форель была сродни змеям. Джеронимо поморщился. С него было достаточно, и даже более чем достаточно, и белых людей, и их обычаев.
Трижды прокричал жаворонок. Индюки ускользнули. Они мигом распознали, что это кричал не настоящий жаворонок, а человек, подражающий его крику. Мгновение спустя Найче проскользнул в заросли, где прятался Джеронимо.
Найче сказал:
- Меня никто не видел.
- Это хорошо - сказал Джеронимо - Чато подозревает, что мы снова собираемся бежать в Мексику. Он будет рад сообщить солдатам, если узнает о наших планах.
Найче сказал:
- Чато подозревает всегда, так как он перешел от своего народа к белым людям. По его собственному мнению, он - Чато - большой человек. Он сам сказал мне, что вождь Серый Волк никогда не пришел бы в Сьерра-Мадрес, если бы он, Чато не совершал набеги на Аризону. Он сказал, что поселенцы Аризоны решили, что апачи никогда не осмелятся покинуть Мексику. Его набег научил их обратному, и поэтому пришел вождь Серый Волк.
- На этот раз Чато сказал правду – процедил сквозь зубы Джеронимо.
Не объявляя о себе, старый Нана подошел так тихо, что ни Джеронимо, ни Найче не услышали ничего, пока он сам не оказался возле них. Прибыли Мангус и Чиуауа, и собрались лидеры, которые планировали этот побег. 
Джеронимо начал говорить:
- Когда я встретил вождя Серого Волка в Мексике, я сказал ему, что вернусь в Аризону, если смогу жить так, как подобает апачам. Но прежде чем я смог прийти, мне нужно было время. Не желая возвращаться в Аризону бедняком, я должен был украсть достаточно скота, чтобы разбогатеть. Мои воины и я отобрали у мексиканцев триста пятьдесят голов крупного рогатого скота. Они были украдены для дела. Мы привели их в Аризону, когда приехали. Но когда мы прибыли в форт Апач, у нас отобрали наш скот!

 
Вожди зарычали, как разъяренные волки. Джеронимо продолжал:
- Это не то, что обещал вождь Серый Волк, и где он сейчас? Где капитан Кроуфорд и лейтенант Гейтвуд? Где белые люди, которым мы можем доверять? Они привезли нас сюда, а над нами поставили незнакомцев вроде лейтенанта Дэвиса, который ничего не знает об апачах, и даже не заботится об этом.
- Я велел Микки Фри передать толстому белому вождю, лейтенанту Дэвису, что я убивал людей еще до его рождения! - прорычал старый Нана - он не может приказывать мне, что нужно делать!
Чиуауа сердито добавил:
- Он и другие командуют нами! Мы не должны делать этого, мы не должны делать того! Всего! Я обещал поддерживать мир с белыми людьми! Я никогда не обещал не воевать и не совершать набеги на папаго и навахо!
- Никто из нас ничего не обещал, кроме того, что мы будем жить в резервации и не беспокоить белых - сказал Джеронимо - это правда, что мы живем в Белых Горах, а не на равнинах Гилы, но как мы живем? Все же лучше быть свободным и воевать в Мексике, чем быть в мире и жить, как глупые овцы, которыми погоняют пастухи навахо.
- Верно! - согласился Нана - лучше умереть в бою, чем жить рабом! Прежде чем мы уйдем, я думаю, что затею драку с толстым белым вождем.
 - Если ты это сделаешь, то рядом с тобой будет мужчина, а не мальчик - сказал Джеронимо - лейтенант Дэвис - воин. Сколько нас?
Найче сказал:
- Всего нас тридцать пять воинов, восемь мальчиков, умеющих стрелять, и сто одна женщина и ребенок. У нас могло бы быть еще столько людей, сколько мы сами захотели бы взять с собой, если бы мы смогли снабдить их оружием. Как бы то ни было, трое мальчиков, умеющих стрелять, должны иметь только луки и стрелы, так как мы не смогли достать достаточно винтовок.
- Это тоже хорошо - сказал Джеронимо - чем меньше группа, тем быстрее мы сможем двигаться. Мы знаем, что разведчики апачей и белые солдаты остановят нас, если смогут. И я чувствую, что лейтенант Дэвис что-то подозревает.
Найче сказал:
- Я могу пойти к нему и завязать драку. Он убьет меня или я убью его. Если бы я убил его, он не смог бы нас остановить.
 - Поскольку мы не уверены, что он что-то знает, сейчас не время с ним драться - сказал Джеронимо – пока он не пытался остановить нас. А когда мы уйдем, он уже никак не сможет это сделать.
- Он может послать сообщение по говорящему проводу, по телеграфу – сказал Нана - он может приказать солдатам в форте Томас остановить нас, и нам придется сразиться с ними, когда мы встретимся.
Джеронимо сказал:
- Если мы начнем бой здесь, мы должны будем сразиться со всеми солдатами и всеми скаутами апачей. Если мы сбежим, то неизвестно, встретим ли мы кого-нибудь. Разумнее бежать.
Апачи ушли ближе к вечеру. Джеронимо замыкал колонну и тщательно все осматривал. Не видя никакой опасности, он повернул своего пони на юг.
Однако, обмануть его бдительность было в силах лишь только другому апачу, обученному военному мастерству точно так же, как был обучен и сам Джеронимо. Как только беглецы ушли, Микки Фри поднялся из зарослей, в которых он прятался, и наблюдал за каждым движением беглецов. Он на полной скорости помчался в штаб армии и нашел лейтенанта Дэвиса.
- Джеронимо, Чиуауа, Мангус и Нана уводят множество людей в Мексику- сказал Микки Фри.
Лейтенант Дэвис поспешил к телеграфисту.
- Немедленно отправьте это сообщение капитану Пирсу в форт Томас:
«Неизвестное количество апачей под командованием Джеронимо и других вождей бегут в сторону Мексики. Остановите их».
- Немедленно - сказал оператор.
Пока специалист по говорящим проводам возился с ключом, лейтенант Дэвис нервно постукивал каблуками. Он еще не знал, сколько апачей бежало из резервации. Но он знал, что даже если их было всего несколько, они были гораздо опасней самой свирепой стаи волков, из всех существовавших на этой планете.
 
Если они снова сбегут в Сьерра-Мадре, это будет означать еще больший ужас для граждан Аризоны. Из своей крепости в мексиканских горах апачи в регулярном режиме совершали набеги на города и ранчо Аризоны. Это означало равный террор и для Мексики, и еще это означало долгую, и весьма дорогостоящую военную кампанию, прежде чем беглецы снова окажутся под контролем.
Телеграфист продолжал работать своим ключом. Но Джеронимо уже достаточно долго останавливался в своем побеге, чтобы забраться на очередное дерево, к которому был привязан телеграфный провод. Он перерубал проволоку своим топором и связывал два конца куском оленьей кожи. Это он делал для того, чтобы обрезанные концы провода не болтались, и чтобы солдатам не было слишком просто найти и починить обрыв.
Через пять минут оператор, очень озадаченный, повернулся к лейтенанту Дэвису.
- Я не могу передать - сказал он.
 - Оставайтесь у своего ключа и продолжайте попытки - сказал лейтенант Дэвис - если получится, то сообщите, что я вышел по следу с солдатами и скаутами. Я надеюсь, что мы сможем их поймать, но ночью отслеживание будет медленным, и я думаю, что это означает еще одну кампанию в Мексике.
Лейтенант Дэвис был прав. Джеронимо и все его последователи снова достигли Мексики и нашли убежище в неприступных отрогах своей горной крепости Сьерра-Мадре.




Глава 16.
Охота на волков.


Джеронимо бешено скакал сквозь черную ночь. Найче ехал рядом с ним. Десять из восемнадцати воинов, оставшихся с Джеронимо, следовали за ними.
Джеронимо повернул голову. Он увидел отражение в небе света от горящих строений ранчо в Аризоне, на которое он и его воины только что совершили набег. Апачи взяли свежих лошадей. Но четверо мужчин, которые были на ранчо, скрылись после нескольких выстрелов.
 

Вскоре Джеронимо пустил лошадь рысью. Остальные воины тоже сбавили темп. Найче приблизился ближе к своему предводителю.
- Я бы хотел, чтобы белоглазые остались сражаться - сказал он.
- Я тоже - сказал Джеронимо - но белые люди не дураки. Они остаются великими лжецами. В последний раз я совершил набег в Аризоне всего с шестью людьми, и Киета дезертировал, чтобы вернуться в Сан-Карлос. Но белые люди сказали, что у нас было двести воинов. Локо, который остается в резервации, прислал мне посыльного с просьбой сообщить, где мы набрали такую силу.

 
Найче с тревогой спросил:
- Это было все что он просил?
- Больше не было - сказал Джеронимо.
Найче сказал:
- Тогда мне грустно. Моя жена и дети в Аризоне. Там мои родственники. Мне очень нужны новости о них. Почему Чиуауа не посылает мне ни слова? Он вернулся в резервацию во второй раз, когда вождь Серый Волк пришел к нам и попросил нас прийти.
- Неизвестно, что случилось с Чиуауа - сказал Джеронимо - вождь Серый Волк ушел из Аризоны, и апачи больше никогда его не увидят.
Генерал Крук действительно совершил второе путешествие в Мексику, и снова он встретил беглых апачей и попытался убедить их вернуться в резервацию. Чиуауа и его последователи вернулись. Мангас и еще двое или трое бежали вглубь Мексики, но Джеронимо и Найче пообещали вернуться. Но в последнюю минуту они вместе с восемнадцатью другими мужчинами и девятнадцатью женщинами и детьми передумали, и бежали обратно в Сьерра-Мадре.
Генерал Крук получил резкий выговор от своего командира за то, что позволил Джеронимо сбежать. Поэтому он попросил освободить его от службы в Аризоне и отправить в Техас. Его желание было исполнено, и генерал по имени Майлс прибыл в Аризону, чтобы занять его место.
Генерал Майлс имел под своим командованием пять тысяч солдат, и их главной обязанностью было захватить Джеронимо. С той же целью прибыло большое количество мексиканских руралес и полиции. Кроме них, было много владельцев ранчо, ковбоев, горняков и горожан, которые с радостью сделали бы все возможное, чтобы положить конец Джеронимо и его последователям. Несомненно, по меньшей мере десять тысяч человек активно готовили свержение этого единственного вождя апачей.
И не все они, вместе взятые, приближались к успеху. Началась охота на волков.
По специальной договоренности с Мексикой, американским войскам было разрешено двигаться к югу от границы, и между ними и группой Джеронимо произошло несколько стычек. Некоторые американские солдаты были убиты или ранены, пострадали и мексиканцы. Но Джеронимо не потерял ни одного воина. Ни один из его последователей даже не был ранен. И все же вождь апачей был обескуражен.
Он качался в седле, и перед его глазами вспыхивали яркие огни. Он поднес руку к глазам и сильно потер их.
- Ты болен? - встревоженно спросил Найче.
- Я устал - сказал Джеронимо.
- Мы можем остановиться и отдохнуть.
- Я говорю не об усталости тела - сказал Джеронимо - мой дух устал.
- Я понимаю - сказал Найче - мы сражались очень долго. Нас выгнали из наших лагерей и лишили наших костров. Семь раз за пятнадцать месяцев мы потеряли всех наших лошадей, и нам пришлось украсть других. Мы не знаем, когда нам придется сражаться с другими солдатами. Мы все устали духовно, но мы не смеем сдаваться.
- Мы не смеем - согласился Джеронимо - вождь Серый Волк ушел. Капитан Кроуфорд мертв. Лейтенант Гейтвуд ушел. Среди всех, кто преследует нас, нет ни одного белого человека, которому я мог бы доверять.
- Я тоже - пробормотал Найче.
На рассвете они остановились в маленьком скальном каньоне. Лошади, утомленные и измученные жаждой, стояли с поднятыми головами и раздували ноздри. Они почувствовали запах воды, потому что впереди был водопой. Но воины привязали коней и стали ждать. Со своим магазинным винчестером Джеронимо ускользнул в одиночестве. С не большей суетой, чем крадущийся койот, он пробирался среди валунов и тощих маленьких деревьев, которые росли между ними.
Через некоторое время Джеронимо остановился и срезал несколько веточек с листвой. Он сунул их в головную повязку, чтобы, если он будет неподвижен, то любой кто его увидит подумал бы, что это обычный куст. Затем он упал, и извиваясь пополз вперед на животе. Вскоре он посмотрел вниз, на панораму  другого каньона.
Там был источник, и вода в нем была свежая и холодная. Зеленая трава окружала его. Его окаймляли большие тополя. Но табун лошадей пасся на траве, а вьючные мулы топтались рядом с пикетом. Там были тюки и палатки, а также более двадцати солдат, которые находились здесь только для того, чтобы удержать Джеронимо подальше от воды.
Джеронимо ушел так же незаметно, как и пришел.
- Солдаты ждут - сказал он Найче, когда вернулся к своим воинам.
- Много солдат? - спросил Найче.
 - Слишком много для того, чтобы мы могли сражаться - сказал Джеронимо.
- Тогда мы должны уходить.
- Нет. Мы должны отпустить наших лошадей - сказал Джеронимо.
- Они сразу побегут к воде.
- Они побегут к воде - согласился Джеронимо.
Найче с удивлением спросил:
- Ты отдашь хороших лошадей белым солдатам?
 - Эти лошади слишком истощены, чтобы служить нам дальше - сказал Джеронимо - отпусти их.
Связывавшие животных веревки были сорваны. На запах воды лошади припустились галопом.
Джеронимо повел своих воинов вперед. Он остановил их как раз под краем каньона, в котором находился источник. Он снова сунул ветку за головную повязку и пополз вперед, чтобы внимательней все рассмотреть.
Измученные жаждой лошади уже были там и толпились у водопоя. Молодой лейтенант приказал своим людям сесть верхом. Скаут-апач, которого Джеронимо видел, но имени которого он никогда не слышал, спорил с лейтенантом.
- Не делай этого! - повторял разведчик - не делай этого, лейтенант!
- Ты утверждаешь, что этих лошадей выпустили люди Джеронимо? - спрашивал лейтенант.
Скаут твердил свое:
- Это не мог быть никто другой, а каждая лошадь носит клеймо Пратта. Джеронимо, должно быть, украл их у него. Я полагаю, мы найдем ранчо Пратта сожженным и возможно - всех братьев Пратт мертвыми. Но не бросай людей в погоню врассыпную на этот раз.
- Если Джеронимо потерял своих лошадей, он и его люди идут пешком! -  воскликнул молодой лейтенант.
- Единственные лошади, которых когда-либо терял Джеронимо, были те, которых у него отбирали наши разведчики или солдаты - сказал скаут - он прогнал их из-за какого-то собственного дьявольского плана. А ты когда-нибудь пытался охотиться на апачей, когда они были в пути?
- Нет - признался лейтенант - но их должно быть легко поймать.

 

- Так же легко, как стаю перепелов с шестью крыльями у каждого - сказал разведчик - их не поймаешь.
Лейтенант сурово сказал:
- Садись верхом и пойдем с нами.
- Хорошо - сказал разведчик - но не оставляй здесь лошадей!
- Не буду. Но мы должны ехать быстро, поэтому я оставлю вьючных мулов.
- Тогда оставь охрану тоже.
- Мне понадобится каждый человек сказал лейтенант.
- А что, если сюда придут апачи? - спросил разведчик.
- Не придут - сказал лейтенант - они слишком трусливы. Джеронимо и все его люди бегут в Мексику. Мы должны догнать их. Джеронимо - последний предводитель апачей! Когда он будет схвачен или убит, это будет означать конец индейских войн здесь, на юго-западе. Меньшее, что я за это получу, это звание капитана, а может, и майора!
Разведчик сказал:
- Если меня спросят, я скажу, что предупреждал тебя, что это глупо.
- Говори, что хочешь - сказал лейтенант - я знаю, что должен делать.
Солдаты последовали за разведчиком, который, в свою очередь, пошел по следам лошадей. Когда они найдут место, где были отпущены лошади, подумал лейтенант, они найдут и беспомощных пеших апачей.
Когда солдаты скрылись из виду, Джеронимо подал сигнал своим людям выдвигаться вперед.
Они пили из источника. Затем они поспешно перерыли все имевшиеся в наличии вещи, мешки и палатки, и забрали все винтовки и боеприпасы, которые смогли найти. Через несколько минут под каждым воином был оседланный мул.  Джеронимо повел их по пересеченной и каменистой местности, где мулы могли передвигаться спокойно, а лошади - нет.
Задолго до того, как молодой лейтенант привел своих людей обратно в их лагерь, все апачи уже находились в полной безопасности.






Глава 17.
Доблестный солдат.


Сидя в тени сосен на краю высокой горы, Джеронимо смотрел на мексиканскую реку Бависпе. С вершины горы река выглядела серебряной лентой, которая повторяла изгибы долины и отражала солнечный блеск.
Джеронимо покачал головой. Когда он был знахарем, он тщетно пытался увидеть видения, которые должны являться всем шаманам. Хотя он больше не был шаманом, теперь к нему приходили видения.
Он видел тот давно минувший день, когда он украл боевого коня Дельгадито, чтобы сразиться на дуэли жеребцов с сыном Понсе. Он снова отправился с Дельгадито в набег и увидел двух папаго, пришедших украсть лошадей. Он снова жил в шалаше своей матери и знал любовь, согревавшую его там. Затем последовали его счастливые дни с Алопе, но не резня в Кас-ки-йе.
Затем битва, бывшая местью за резню, засада калифорнийских добровольцев на Перевале Апачей, и последующие сражения.
Он подумал обо всем, что произошло после его первой схватки с двумя папаго. Джеронимо тогда было двенадцать лет. Сейчас ему пятьдесят восемь. Он знал сорок шесть лет войны.

 

Пришли новые видения. Джеронимо увидел старого Мангаса Колорадаса, покидавшего деревню мимбреньо, чтобы сдаться белоглазым. Он увидел Кочиса, который яростно сражался в течение десяти лет после смерти Мангаса Колорадаса, но в конце концов тоже сдался.
Видения больше не появлялись. Джеронимо повернулся к Найче, сидевшему рядом с ним.
 - Ты сказал мне, что очень хочешь увидеть свою жену, своих детей, своих родственников - сказал он.
- Да - сказал Найче – а у тебя нет желания снова навестить своих кровных родственников?
- Никто меня не ждет…
Ответ Джеронимо был прерван свистом ястреба - сигналом часового о приближении неприятеля. Часовой снова просигналил – чужак не представлял смертельную угрозу.
Женщины и дети побежали, чтобы поторопить лошадей спрятаться. Мужчины спрятались там, где могли устроить засаду врагу. Менее чем через полминуты не было видно ни одного человека из отряда Джеронимо, ни лошадей.
Вскоре появились два апача. Одним из них был Кайита, который бросил Джеронимо во время рейда в Аризоне. Вторым был воин по имени Мартин.
 

Когда пара оказалась в пределах засады, Джеронимо и его затаившиеся воины вскочили. Кайита и Мартин стояли неподвижно. Но оба знали, что если кто-то из них поднимет оружие, то они умрут.
Джеронимо сказал:
- Рад снова тебя видеть, Кайита.
- Я здесь, потому что ты мне нравишься, Джеронимо - сказал Кайита - и ты мне нравишься, потому что ты хорошо вел нас. Я знаю, что ты не питаешь ко мне зла за то, что я оставил тебя и вернулся в Сан-Карлос.

 
- Если ты не хотел больше следовать за мной - сказал Джеронимо - твой собственный путь был перед тобой, и как я могу злиться на тебя из-за того, что ты выбрал его? Ты вернулся ко мне и привел с собой Мартина?
- Мы здесь как посыльные от очень доблестного солдата - сказал Кайита.
Джеронимо резко ответил:
- Я не общаюсь с солдатами!
- Ты услышишь его имя? - спросил Кайита.
Джеронимо сказал:
- Я услышу его имя.
- Лейтенант Гейтвуд - сказал Кайита.
Джеронимо не мог скрыть своего удивления. Он знал, что лейтенант Гейтвуд жесток в бою, милосерден в победе и всегда верен своему слову. С тем уважением, которое один великий воин должен испытывать к другому, Джеронимо сказал:
- Не раз я встречал лейтенанта Гейтвуда в бою. Но до меня дошло, что он ушел далеко от земли апачей.
- Твои уши слышали правду -  сказал Кайита - лейтенант Гейтвуд был в таком далеком месте, что я не знаю его названия. Но когда он узнал, что Джеронимо отказывается даже разговаривать с преследующими его солдатами, он явился как человек, которому - как знает это и сам Джеронимо - он может доверять.
- Сколько с ним солдат? - спросил Джеронимо.
Кайита ответил:
- Есть шесть солдат, но все они служат курьерами, а не воинами. Есть два переводчика - Хосе Мариа и Том Хорн.
- Они все с ним? - спросил Джеронимо.
- Все они с лейтенантом Гейтвудом - сказал Кайита - но поблизости будет много солдат. Поговоришь с этим храбрецом?
Джеронимо серьезно задумался. Через некоторое время он взглянул на Кайита.
- Я поговорю с ним - сказал он - но только лейтенант Гейтвуд, шестеро курьеров, Том Хорн и Хосе Мариа. Никто больше не должен приходить на место встречи. Если будут солдаты, мы сразимся.
- Мы идем передать ему - сказал Кайита.
Джеронимо уточнил:
- Мартин идет передать ему. Чтобы убедиться, что Мартин говорит правду, оставайся с нами, пока он не вернется.
Позже Джеронимо стоял неподвижно, наблюдая как лейтенант Гейтвуд и его группа приближаются. Лейтенант Гейтвуд был болен, и это было видно. Но он был вооружен, как подобает воину, и он был в седле, как тоже подобает воину, и казалось, чувствовал себя совершенно непринужденно. Верный своему слову, его сопровождали только шесть курьеров и два переводчика.
Мысли Джеронимо вернули его почти на шесть лет назад в безымянный каньон. Ему и Найче с большим отрядом хорошо вооруженных воинов удалось заманить роту кавалерии Соединенных Штатов к источнику в каньоне. Апачи напали на солдат и могли перерезать всех, если бы храбрый лейтенант Гейтвуд не собрал своих людей и не вывел их из ловушки.
Джеронимо беспокойно пошевелился. Его воины могли убить этих немногих мужчин менее чем за минуту. Но даже когда эта мысль пришла ему в голову, он знал, что никогда не отдаст приказа стрелять. Не тогда, когда врагами командовал этот доблестный солдат.





Глава 18.
Последняя капитуляция.


Лейтенант Гейтвуд спешился, передал поводья своей лошади одному из курьеров и пожал руку Джеронимо. Джеронимо вгляделся в лицо офицера в поисках признаков страха. Но на нем не было признаков даже легкой нервозности. Лейтенант Гейтвуд действительно был достоин своей репутации храброго и отважного человека.
Джеронимо сказал:
- Твое лицо бледное и осунувшееся, как будто оно не видело солнца слишком много дней. Или, может быть, ты был болен?
- Ничего - сказал лейтенант Гейтвуд - просто ехал долго и быстро, чтобы поговорить с Джеронимо.
- Ты не сказал: «мой друг, Джеронимо» - заметил Джеронимо.
- Ты мне не друг - спокойно сказал лейтенант Гейтвуд - ты не друг ни белому человеку, ни мексиканцу, пока продолжаешь жить как дикий зверь, совершаешь набеги и убиваешь в свое удовольствие. Кроме тех, кто сейчас с тобой, даже апачи повернулись против тебя, из-за тебя дурную славу обрели все апачи, которые хотели жить в мире.
- Это правда, что многие жаждут моей крови - задумчиво сказал Джеронимо -  в равной степени верно и то, что ты все еще говоришь прямо. Некоторые называли меня «другом», а когда они считали, что я перестал быть подозрительным, пытались меня предать. Но ты сразу говоришь, что ты мне не друг, и это честный разговор. Что ты хочешь от меня?
Лейтенант Гейтвуд сказал:
- Для себя я ничего не хочу, и как солдат я могу ничего не просить. Но для генерала Майлса, великого командующего солдатами, которые преследуют вас, я прошу твоей капитуляции, и капитуляции всей твоей группы.
Джеронимо спросил:
- А что предлагает генерал Майлс взамен?
- Тюремное заключение во Флориде для вас и ваших семей - сказал лейтенант Гейтвуд.
- Он сумасшедший?- Джеронимо гневно вспыхнул - его солдаты преследовали меня в течение многих месяцев, и мы много раз сражались с ними. Многие солдаты погибли в этих боях, но ни один апач не был убит белоглазыми. Разве ваш генерал Майлс не знает, что мы способны продолжать борьбу?
- Он знает - сказал лейтенант Гейтвуд - но если вы не сдадитесь, у генерала Майлса есть еще одно предложение. Он выследит тебя и убьет каждого из вас, даже если на это уйдет еще пятьдесят лет.
- Передай сообщение твоему генералу Майлсу - сказал Джеронимо - скажи ему, что мы вернемся в Аризону, если мы сможем вернуться в наши дома в Белых Горах и если мы сможем жить там, как жили до бегства в Мексику.
- Это детские разговоры, Джеронимо - сказал лейтенант Гейтвуд - у тебя было много возможностей доказать, что ты будешь жить в мире в резервации. Другого шанса не будет. Приказ генерала Майлса остается в силе. Примите заключение во Флориде, или будете убиты солдатами.
- Мы также можем убивать солдат - напомнил ему Джеронимо.
- Это вы уже много раз доказывали - признал лейтенант Гейтвуд - но ты вспоминаешь те далекие времена, когда на каждого белого человека в Аризоне приходилась сотня апачей. Теперь на каждого апача приходится двести белых людей, и даже еще больше. Вы не сможете убить всех солдат.
- И нас не смогут убить - сказал Джеронимо - мои условия остаются в силе. Мы возвращаемся в Белые Горы и живем так, как когда-то жили, или продолжим войну.
Лейтенант Гейтвуд внезапно повернулся к Найче и улыбнулся.
- Я видел твоих мать и дочь, Найче, сразу после того, как они прибыли с группой Чиуауа. Их отправили во Флориду вместе с остальными, но обе они наводили справки о вас.
- Они в порядке? - с нетерпением спросил Найче.
- У них все очень хорошо - сказал лейтенант Гейтвуд - они хотят, чтобы вы сдались, чтобы вы могли присоединиться к ним, и я должен напомнить вам, что враг, более безжалостный, чем любые солдаты, поджидает вас. Это зима, которая впереди. Джеронимо, какой твой окончательный ответ?
Джеронимо задумался:
- Сможем ли мы поговорить завтра снова?
- Сможем - согласился Гейтвуд.
Они расстались. Лейтенант Гейтвуд и его группа вернулись в свой лагерь, а апачи отправились в свой. Индейцы были трезвыми и задумчивыми.
- Это правда - сказал Джеронимо - что на немногих животных охотились упорней, чем на нас. Мы сражались и сражались хорошо, но нас очень мало, а врагов у нас очень много. Мы не сможем продолжать сражаться с ними вечно.
Найче сказал:
- Это также правда, что мы хотели бы снова увидеть наших друзей и наши семьи. Но шансов сделать это мало, пока мы в Мексике, а они во Флориде.

 

Остальные участники группы тихо с ним согласились, покачивая головами.  Все ужасно устали и были одиноки. Они вынесли гораздо больше, чем способен был вынести обычный человеческий организм из плоти и крови. Но они были готовы продолжить борьбу, если Джеронимо и Найче решат, что так будет лучше.
- Тем не менее - продолжал Найче - я боюсь сдаться даже больше, чем боюсь продолжить битву. Мексиканцы к югу от границы и американцы к северу от нее убьют нас с такой же готовностью, как мы убили бы стаю бешеных волков. Если мы передадим наше оружие лейтенанту Гейтвуду, кто будет защищать нас, пока мы не окажемся в безопасности во Флориде?

Внезапно Джеронимо, который молчал, увидел полностью то видение, которое он видел только частично тогда, когда он сидел рядом с Найче. Там был старый Мангас Колорадас, советовавший своим людям заключить мир с белыми людьми, поскольку они никогда не могли надеяться победить их. Был Кочис, которому понадобилось десять лет кровавых сражений, чтобы научить его тому, чему научила Мангаса Колорадаса его собственная мудрость. Теперь, спустя почти двадцать пять лет после смерти Мангаса, Джеронимо наконец понял, что знал один из этих вождей и чему хотел научить другого. 
Апачи не могли сражаться с белыми людьми. Но и сдаться им они не могли, если не было возможности выработать план, гарантирующий их собственную безопасность.

Когда на следующий день они возобновили свои переговоры, Джеронимо прямо сказал лейтенанту Гейтвуду:
- Забудь, что ты белый человек, и попробуй стать одним из нас. Что бы ты сделали?

- Доверился бы генералу Майлсу и сдался ему - быстро сказал лейтенант Гейтвуд.
- Так вы сказал, и так мы сделаем – подвел черту наконец Джеронимо - но до границы, где ждет генерал Майлс, долгий путь, а это вражеская страна. Мы не сдадим оружие до той поры, пока нас не встретит он сам.
- Это приятно слышать - сказал лейтенант Гейтвуд - кроме того, недалеко расположился лагерем капитан Лоутон с ротой солдат. Я попрошу их идти с вами и помочь отбить атаку любых мексиканцев, которые решат напасть на вас.
 

- Ты пойдешь с нами - решил Джеронимо – а капитан Лоутон и его солдаты могут прийти, но они должны оставаться либо спереди, либо сзади. Мы не хотим смешиваться с белыми солдатами.
- Это тоже правильно - сказал лейтенант Гейтвуд.

 
Таким образом апачи подошли к границе Мексики. Вместе с ними шел лейтенант Гейтвуд. Капитан Лоутон обеспечил эскорт из отряда американских солдат. А толпа из двухсот мексиканцев, наконец увидевших ненавистных апачей в плену, всю дорогу преследовала их. Но мексиканцы так и не решились начать бой.

Когда они добрались до лагеря, где их ожидал генерал Майлс, Джеронимо высокомерно подошел к генералу, который холодно посмотрел на великого предводителя апачей. Джеронимо и его воины сложили оружие, которое они пронесли так много миль и участвовали во многих битвах. Разоруженных апачей окружили солдаты, которые доставили их сначала в тюремные камеры форта Боуи в Аризоне, а затем погрузили в поезд, который увез их в изгнание, во Флориду.

Так закончились боевые дни Джеронимо, последнего и самого свирепого военного вождя апачей. И так же закончились индейские войны на юго-западе. Никогда больше мужчины и женщины на одиноких ранчо, или в отдаленных деревнях не будут просыпаться дрожа, посреди ночи, от громкого стука  копыт и дикого боевого клича апачей. Никогда больше путешественники в Аризоне, Нью-Мексико и северной Мексике не сочтут необходимым ходить большими и хорошо вооруженными группами, из-за страха перед нападениями апачей.

Джеронимо и его последователи, а также многие другие апачи из чирикауа и Уорм-Спрингс, были заключены в тюрьму в старом форте Пикенс и в форте Марион во Флориде. В конце концов их перевели в резервацию на земле, которая тогда была Индейской Территорией, а сейчас является штатом Оклахома. Там Джеронимо и умер в форте Силл,  17 февраля 1909 года.

Был ли он великим злодеем или великим патриотом, зависит от того, смотрят ли на него глазами белых людей, которых он грабил, или апачей, которых он защищал. Но никто не может отрицать, что он боролся за свободную жизнь для себя и своего народа, и что он был одним из величайших воинов всех времен.



Об авторе.

Джим Кьелгаард родился в Нью-Йорке, но детство и юность провел в горах Пенсильвании. Там он научился охотиться, ловить рыбу и очень полюбил собак. Он по-прежнему любит охотиться, и занимается этим в большинстве районов Соединенных Штатов и Канады, хотя и сменил свои винтовки и дробовики на фотоаппараты. После окончания средней школы он провел два года в расширенном Сиракузском университете. С тех пор он работал на самых разных должностях, от охотника до управляющего фабрикой, и профессионально пишет уже более двадцати лет. Из примерно тридцати успешных книг все, кроме одной, предназначены для молодежи.



О художнике.

Чарлз Бэнкс Уилсон, хорошо известный молодежи своими иллюстрациями ко многим историческим книгам о Западе, добился не меньшего успеха как художник. Более 150 выставок его работ прошли в музеях по всей Америке. И в книжной иллюстрации, и в живописи мистер Уилсон связан с современной жизнью американских индейцев. Многие индийские церемонии, которые никогда не были сфотографированы, были запечатлены в его работах, когда он путешествовал по всему Юго-Западу, а также Дальнему Западу. Он живет в родной Оклахоме со своей женой, индейской принцессой из племени квапа (Quapaw, восточные шауни), и двумя детьми. С 1947 года он возглавлял художественный факультет Северо-восточного Оклахомского колледжа A. & M.