Пять восемь четыре пять

- Пять восемь четыре пять, пять восемь четыре пять, пять восемь четыре пять...
Она набирала бесконечные четыре цифры на почти стертом диске номеронабирателя. Пять, восемь, четыре, пять... Места, где раньше были числа, уже практически не имели обозначений, и она автоматически крутила диск, набирая один и тот же номер. Трубка гудела без ответа, а под следующей страницей календаря крылось всё то же неизменное число. 3 февраля.
"Никому не бывает 27 лет дважды". Никому, кроме неё. За окном уже давно был 2022 год, однако неугомонные цифры календаря твердили 1981. 
Она жила в феврале 1981 уже 41 год, и каждый год ей исполнялось 27. 
Куда она звонила? Никто об этом так и не узнал. А знала ли она? Этого тоже нам неизвестно. Кому она так тщетно пыталась дозвониться? Мужу, ушедшему от неё 40 лет назад? Близкому другу, забывшему напрочь о её существовании? Кошке Сиси, которая провела с ней всё светлое мягкое детство? Или себе?