Часть первая. Детство и школьные годы 9

VIII. На родной земле

1. Прибытие

Итак, в 19.30 4 июля 1965 года скорый поезд №8 "Нева" Севастополь-Ленинград остановился на перроне Московского вокзала. Закончилось наше почти месячное пребывание в Евпатории. Начиналась жизнь на родной земле.
 Со смешанным чувством возвращался я на родную землю. С одной стороны, я был полон впечатлений от только что закончившейся поездки. Кажется, я живу в другом мире, отличающемся от того, в котором я жил до сих пор. Но одновременно этот новый мир был более романтичным, более загадочным (что выразилось в необычных географических названиях, одним из которых было название Евпатория). А последнее делало этот новый мир более привлекательным, более заманчивым. Хотелось бы снова и снова приезжать сюда, а, возможно, даже жить здесь (а то, что эти чувства возникли исключительно под влиянием летнего тепла, и что зимой здесь может быть неуютно или, во всяком случае, не лучше, чем у нас на Северо-Западе, - это мне, девятилетнему ребёнку, живущему непосредственными эмоциями и ощущениями сегодняшнего дня, восприятиями минуты, и сохраняющему вследствие этого некоторые черты поведения дошкольника, даже не приходило в голову). Но одновременно что-то изменилось в нашем мире, а что именно, этого я сказать не могу. В моих детских играх то и дело всплывали названия - Симферополь, Евпатория.
 Во время наших походов я играл в путешествие из Ленинграда в Евпаторию. Мне давали в руки берёзовую ветку, я её тряс, имитируя движение поезда, как я его себе воображал. Потом это опять-таки был автомобиль. А потом электричка. Мы совершали поездку в Горьковское, а я говорил, что еду или лечу самолётом в Евпаторию. Так я говорил, скажем: "Следующая остановка Джанкой". Такова была моя игра. Она продолжалась довольно долго и имела разные варианты, например, путешествие по железной дороге в Анапу, в Жлобин, а то и дальше - в Киев, в Кишинёв. Впрочем, в Киеве я не был (только проездом, да и то не выходил из поезда). А в Кишинёв однажды судьба нас завела. Но это совсем другая история.
 Но моя жизнь в оставшийся период лета не сводилась только к моим "железнодорожным путешествиям". Летом 1965 года их было немного. Сейчас У меня было персональное задание, которое Людмила Васильевна задала мне на лето.
 И вот мы приехали в Ленинград. На Московском вокзале нас встретила бабушка. У неё были дела. Мы же "поймали" такси, и вместе поехали к нам домой. Началась наша ленинградская жизнь.

2. Начало работы, поездка в Горьковское

Уже на следующий день после прибытия из Евпатории мне было дано понять, что моей вольной жизни пришёл конец. Теперь я ученик и должен проявить максимум старания к тому, чтобы выполнить задание.
 Правда, в первый день я вёл ещё относительно вольную жизнь: играл со своими игрушками, конкретно с игрушечной собакой, которую мне подарили ещё в Евпатории, и которую, по совету Николая Петровича, назвал Урсом.
 Но вот мама пришла из магазина, принесла продукты. После этого она дала мне учебник по арифметике и велела мне, правда, пока устно решать примеры на умножение числа 5 (это я использовал третью книгу учебника по арифметике). С большим трудом и нехотя выполнял я эти задания. Наверно, я думал примерно так: "Какие всё-такие противные люди эти взрослые: даже летом не дают спокойно отдохнуть". Тут мои мысли были похожи на мысли одной собаки Гого, про которую я слушал в одной детской передаче. Эта собака в лесу была посажена на цепь. И вот она скулит, словно говоря: "В лесу даже не дают побегать".
 Вечером отец пришёл с работы. Мы собирались ехать в Горьковское. Это ещё не был окончательный отъезд (так случилось, что он произошёл недели через две). Сейчас это была, скорее, поездка с разведывательной целью. Поэтому ехали мы не на автомобиле, а поездом. Участок дороги закончился. Последующий участок по-прежнему обслуживался локомотивами, работающими на топливе. Из Рощино надо было ехать на "подкидыше". Теперь на этом участке ходили венгерские тепловозы типа "Рапид" производства завода "Ганс-Малук". Позже я побывал в тепловозном депо "Ленинград-Финляндское". Заместитель начальника, в прошлом машинист тепловоза, говорил, что железнодорожники эти тепловозы не любят, так как они часто выходят из строя. Тем не менее, их используют на железной дороге. Правда, они ходят на небольшие расстояния, вот как раз между Рощино и Выборгом. Позже я узнал, что есть ещё поезд на Выборг через Приморск. Есть ещё поезда из Ленинграда в Кириши, из Могилёва в Жлобин, из Жлобина в Гомель и т.д.
 Входить в такой вагон мне по-прежнему было нелегко. Видимо, меня ещё вносили на руках. Но когда я сел на место, я чувствовал себя легко. Правда, это было ненадолго. Всего две остановки, после чего надо вылезать. Но за такое время не успевал расслабиться. Во-вторых, запахи. Прошёл паровоз ("паровик"). Потом мы поехали. Поезд управляется дизелем. В вагоне ощущался запах солярового масла ("солярки"). Приятным его не назовёшь, бензин приятней, но всё-таки это необычно. Запах солярки производит впечатление, что уже что-то горит.
 Итак, наступило лето. Оно было тёплым даже в наших суровых широтах, так что, вернувшись из Евпатории, я не почувствовал существенной разницы между Евпаторией и Ленинградом. И я продолжал играть в Евпаторию. Нравилось мне микрофонным голосом повторять: "Говорит биоклиматическая станция. Заканчивается первая лечебная доза, Начинается вторая" и т.д.
 Режим дня у меня ещё сохранялся евпаторийский, во всяком случае, по части питья кефира, "тихого часа" с 12 до 14 и выполнения физических упражнений.
 Но были и чисто детские воспоминания. Так на второй день я находился возле крыльца. Раскапывал землю руками и откопал крышку от мыльницы. Что это означает, сказать не могу и по сей день. И всё же она навела меня на мысль об одной истории. Она произошла в августе 1964 года. В тот день была сильная гроза с градом. Я стоял на крыльце и наблюдал за градинками. Мне особенно нравилось, что градинки падают на руку и задерживаются. И думалось мне: "Как это здорово: снег летом". В то же время, после того как всё закончилось, я увидел, что рядом с крыльцом образовалась ямка. Раньше я этой ямки не видел. Думаю, что в эту ямку и выбросили мыльницу.
 В тот же день нашёл какую-то траву. По своему обыкновению, я стал её трясти. Прошло несколько секунд. Вдруг я почувствовал на руке жжение. Это было необычно. Так я на практике узнал, что такое крапива.
 А предыстория была ещё тогда, когда мне было пять лет. Тогда Валентина Александровна Шермушенко говорила, что если я буду плохо себя вести, тётка Варвара побьёт меня по голой попке крапивой. Что это за тётка Варвара, я так никогда и не узнаю. А вот с крапивой познакомился не голой попкой, а руками.
 Ко мне приходили другие дети. Это Ира, дочка Татьяны Ивановны. Она тоже закончила первый класс, но, в отличие от меня, была более успешной, а потому могла себе позволить проводить каникулы более свободно. Пустой стакан в качестве пособия для игры в питьё молока она мне теперь не предлагала. Но она по часам узнала о времени моего "тихого часа". И я вскоре ушёл домой и лёг в постель, выполняя предписания режима.
 Приходила Татьяна Ивановна. Она брала меня на руки, поднимала вверх и крутила. А ещё она предсказывала мою судьбу. Она говорила, что я буду артистом, буду выступать и приглашать её и Иру на свои концерты. Ну, артистом я не стал. Кем я стал, вы узнаете в дальнейшем.
 Приходил ко мне и Валерик, с которым я общался, начиная с 1962 года. Но как происходило наше общение, я расскажу далее.

3. Общение с Валериком; страны несуществующего материка

В один из первых дней нашего пребывания в Горьковском ко мне пришёл Валерик. Говорили мы с ним о многом. Прежде всего, о Тобсе. Теперь его уже на цепь не сажали, и он вёл свободный образ жизни. Это значит, что наведывался он и на наш участок и проделывал те же действия, что и раньше. Больше он не скулил. Однако лаял сверх всякой меры и был грозой всего ближайшего окружения. Но, по словам Валерика, это уже взрослая собака (двух с половиной лет). Наверно, для животных другие показатели детскости и взрослости, в сравнении с людьми. Здесь за основу, возможно, берутся лишь физические данные, тогда как психическое развитие в расчёт или вовсе не берётся, или оно учитывается в меньшей степени. Во всяком случае, вполне возможна ситуация, когда животное играет, как маленький ребёнок, тем не менее, остаётся взрослым.
 В те годы я не мог сосредоточиться на чём-то одном, быстро переходил от одного к другому. Наверно, в первый же приход Валерика проявил свои давние детские черты.
 Напомню, что ещё с раннего детства у меня проявилась склонность к иноязычью. Но с момента перехода в школу эта проблема как бы отошла на второй план. В субботу по телевидению передавались занятия по английскому языку для дошкольников. Но словарный запас не полностью удовлетворял мою потребность говорить на иностранном языке. Я стал изобретать собственные языковые конструкции и включать их в русский язык. И вот во время первого же разговора с Валериком я что-то сказал и спросил: "А на каком языке я говорю?" Он сказал: "На колаббурдинском". Так в моей жизни появился этот придуманный мною язык. Это не какая-то законченная система, а набор слов или словообразований, которые появляются в зависимости от моего настроения.
 Но раз появился язык, появилась и страна Колаббурдиния. Первоначально я не придумывал ничего определённого про эту страну. Просто появилось нечто и всё. Но под влиянием прослушивания по радио "Последних известий" и других передач политического характера, я решил, что и в такой придуманной мною стране тоже должны происходить события, отражающие политические процессы, происходящие на Земле. Во всех странах были монархические режимы, их свергали. Король - лентяй, дармоед, тиран. Его свергали в результате революции. В дальнейшем все революции были социалистическими. Каждой стране приходилось обороняться как от внутренних, так и от внешних врагов. Внутренними врагами были монархисты, которые постоянно устраивали диверсии, а внешними врагами - капиталистические и псевдосоциалистические страны, такие, как Англия, Франция, Италия, Испания, Греция, Китай, Япония (почему-то среди них не было главной капиталистической страны, источника всех бед - США. Наверно, потому, что американцы вели войну против Вьетнама, в которой, несмотря на её продолжительный характер, они терпели поражение, что вполне справедливо ("Не лезь на чужую территорию)", так что на придуманную страну какого-то больного ребёнка они бы даже и не замахнулись. Во всяком случае, надо быть законченным идиотом, чтобы решиться на такое).
 Постепенно образовался целый материк, который я назвал Ёэсиша. Он находился на планете Друлен. На этой планете никогда не было зимы, вечное лето. Это позволяло выращивать все мыслимые растения, которые используются в пищу: рожь, пшеница, ячмень, овёс, гречиха, просо, апельсины, мандарины, лимоны, бананы, ананасы, не говоря уже об овощах и т. д. И всё у них было круглый год.
 Так представлялась мне жизнь другой страны. Конечно, во многом такое представление было фантастическим, отражающим моё непременное желание чувствовать тепло, чтобы было лето, чтобы не надевать на себя лишнюю одежду, изобилие продуктов. Нет, конечно, я не был и не являюсь чревоугодником. Когда я говорю об изобилии, я имею в виду надёжность снабжения продуктами и их доступность по цене.
 Другие страны: Тардилия, Бананир, Мадагайкар, Имберия, Кинтерберия, Гармандирия, Бурнетия, Карнатия, Сергафирия, Тангабирия, Ларчиния, Ронжория, Каргамия.
Столицы некоторых стран:
Колаббурдиния - Ресундорг;
Тардилия - Амайра;
Бананир - Гомра;
Мадагайкар - Кадеру;
Имберия - Кьянстосан;
Кинтерберия - Манонно;
Бурнетия - Бернус;
Тангабирия - Пихцалон;
Ларчиния - Трехпал.
 Президенты некоторых стран:
Колаббурдиния - Рональд Ютен;
Тардилия - Фидель Тантара, Рауль Тантара, Хуан-Хосе Торрес;
Бананир - Лорес Тинтес;
Мадагайкар - Дзонер Трессеренар;
Имберия - Хасен Хоккер, Маурис Бирдон;
Кинтерберия - Хасан Гронтфаз;
Бурнетия - Камфо Карнос;
Карнатия - Арндт Енсон.
 Откуда появились такие названия? Просто случайный набор звуков, но в некоторых случаях они навеяны отдельными именами и событиями из реальной жизни. Но следы услышанных мною словообразований всё же имели место. Как мне сказал дядя Миша, в названии "Тардилия" усматриваются следы итальянского слова "Тарди", что значит "Поздно". Есть и другие. Но Имберия - это Иберия, часть Испании. Кинтерберия - в Англии архиепископ Кентерберийский. Но раз появились страны, значит, появилась игра в политическую жизнь. Революционные процессы происходили довольно долго. Время от времени в связи с Тардилией, где народ до сих пор ведёт борьбу с диктаторским режимом Торреса. В чём-то это наводило на мысль об аналогии с борьбой первого российского президента Б.Н. Ельцина с Верховным советом в 1993 году. В отличие от России, в Тардилии всё это происходит и сейчас. Но перевес оказывается то на одной, то на другой стороне. Время от времени эти поползновения проявляются в моих сновидениях и видениях в 1996, 2003 и последующие годы. Но всё-таки в основе этих сновидений лежат современные политические процессы, преобразованные в моей голове.

4. Первая поездка в Кобралово

Прошла неделя. По окончании этого времени мы выехали в город. Оттуда на автомобиле мы поехали в Кобралово. Автомобильной дороги туда я так и не знаю до сих пор. Могу только сказать, что ехать на автомобиле туда отцу было нелегко, потому что значительная часть дороги была заболочена.
 В конце концов, мы приехали в Кобралово. Вместе мы провели два дня. Вечером в воскресенье отец уехал, а мы с мамой остались.
 Время прошло хорошо, благо ещё сохранялась тёплая погода. Бабушка сказала: "Можешь продолжать курортничать". И мне подумалось, что из Евпатории я никуда не уезжал. И снова проявились евпаторийские воспоминания про биоклиматическую станцию и про всё прочее.
 Порядок в то время был такой: бабушка работала в вечер. Поэтому утром в 9 она возвращалась.
 В это время мы совершали короткие прогулки в лес, благо практически всё время было тепло, так что казалось, что по-прежнему находишься на юге.
 В Кобралово я познакомился с Мариной Филимоновой. Но об этом я расскажу в следующем разделе.
 У бабушки была радиола "Рекорд" - приёмник и проигрыватель. Однако, как оказалось, проигрыватель работал плохо, звук "плавал". Поэтому мы использовали эту радиолу как радио. Мы слушали "Маяк", радио Финляндии (в основном, музыкальные программы, так как сама эта радиостанция вещает только на финском языке). Но всё равно это было интересно.
 В течение нескольких дней находились мы в Кобралово. Всё это время была хорошая тёплая погода. И казалось, что она продолжалась целую вечность. В то же время, это был ещё не конец лета, а потому мы ещё насладимся и теплом, и другими прелестями природы.
 Но всему на свете приходит конец. Пришёл он и нашему пребыванию в Кобралово. На этот раз мама уехала в город, а потом и в Горьковское. Отец приехал за мной. Мы съездили в город, а затем приехали в Горьковское. Но я сейчас расскажу о девочке Марине, с которой мы общались во время пребывания в Кобралово.

5. Марина Филимонова

Она жила со своей семьёй совсем рядом с моей бабушкой, бабушка контактировала с её мамой. Эту женщину звали Элеонора Оганесовна. По национальности она была эстонка (однако мне кажется, что есть здесь и что-то кавказское). Но эти сложные национальные корни мы здесь рассматривать не будем. Достаточно сказать, что отношение к Эстонии у них всё же было. Вспоминаю такой эпизод: они меня угостили необычной кашей, которую Элеонора Оганесовна назвала кама. Это была сладкая каша, которую я прежде никогда не ел, но в основе которой была простокваша. Но сей продукт мне не понравился. Я вспоминаю кашу из детской муки по технологии швейцарской фирмы "Нэсли". Она совсем не похожа на кашу. По консистенции она напоминает кисель. Вкус очень сладкий и даже сдобный. Могу сказать одно: там присутствует молоко. Я очень любил эту кашу. Но очень скоро она исчезла из нашего быта. А в 1976 году мы прочитали, что фирма "Нэсли" "прокололась" так как при производстве детского питания использовались компоненты, применение которых приводит к появлению тяжёлых заболеваний. А совсем недавно услышал про швейцарскую фирму "Нэстле", занимающуюся производством продуктов питания. Тут-то мне и вспомнилась фирма "Нэсли". Но я не знаю, есть ли тут какая-нибудь связь.
 Марина, как и я, закончила первый класс и перешла во второй. Девочка спокойная, с тихим вкрадчивым голосом. Но беседовать с ней было приятно. Она проявила интерес к моему письму и чтению. Я показывал ей свои письменные принадлежности. Она называла мой прибор для письма машинкой. А она любила рисовать. Конечно, рисовала она так, как рисуют обычные зрячие дети.
 Лишь однажды она приходила к нам, в остальных случаях мы приходили к ней. Последнее, впрочем, происходило потому, что она болела ангиной. Видимо, решили, что для меня это в тот момент опасности не представляло, а потому мы приходили к ней, благо их дача находилась совсем рядом с бабушкиной дачей.
 А о чём мы говорили? Увы, этого я уже не помню. Помню, что демонстрировал перед ней свои успехи. Я тогда помнил некоторые стихи из "Родной речи":

"Орловой Маше двадцать лет,
и ей везде почёт"!

Помню, что эти стихи производили впечатление ещё в Евпатории. Эти же стихи я рассказывал и Марине.
 Как я уже говорил, Марина любила рисовать. Говорили, что лучше всего у неё получались рыбки.
 
 Мне думается, что если бы среди зрячих детей распространялись знания о незрячих детях, в том числе, по поводу системы Брайля, это позволило бы им общаться более активно. Тем самым можно было бы решить вопрос о том, что незрячий мог бы расписываться по Брайлю. Возможно, это утопические взгляды и, возможно, никто меня не поддержит. Но всё-таки я считаю, что если мы будем молчать, мы никогда не решим свои проблемы.
А что касается нашего общения с Мариной, то в последний раз мы встречались в 1966 году. Бабушка уже продала свою дачу в Кобралово, а потому это была наша последняя встреча. Но об этом речь впереди. Мы же продолжаем рассказ о жизни в Ленинграде и в Горьковском.

6. Переезд в Горьковское

Итак, прошла неделя. По окончании этого срока отец приехал за мной на автомобиле.
 Вскоре мы выехали в Горьковское. Помню, как с утра слушали передачу "С добрым утром". В этом выпуске передачи, среди прочего, передавали входивший в моду танец "Летка-Енка" в эстонском исполнении. Пелся он на русском и на эстонском языках.
Из "русской" части запомнился припев:

"Раз, два, туфли надень-ка,
как тебе не стыдно спать?
Славная, милая, смешная енька
нас приглашает танцевать".

И вот под аккомпанемент "Летки-Енки" мы сели в автомобиль и направились на дачу. И как-то стало хорошо. И понял я, что и в нашем суровом крае есть что-то хорошее. Вот мы выехали на Приморское шоссе (я уже описывал эту дорогу). Но в самих названиях (Александровское, Тарховка) что-то есть. Вам это может показаться странным, но даже в самих этих названиях я ощущал запах яблок. Но всё же должен сказать, что появились и другие мысли. В районе Рощино дорога была тяжёлой. Отец называл её гребёнкой. Когда мы проезжаем по этой дороге, ощущается сильная вибрация и грохот. Но в какой-то момент ход машины замедляется, мотор гудит тяжело. Кажется, что он ревёт. как корова. Но всё это было интересно.
 И вот мы приехали в Горьковское. Теперь уже окончательно. Начинается самая важная часть лета. В это время я буду заниматься своей работой. Мы будем слушать радио. Мы будем ходить в лес. Словом, будет полноценная детская летняя жизнь.

7. Владимир Николаевич

На нашем горизонте появился новый персонаж. Его звали Владимир Николаевич Герман. Кто же он такой?
 Они с бабушкой как-то раз приехали к нам в Горьковское. Внешне это был интеллигентный человек. Сказал, что живёт в Москве, в Краснопресненском районе. У него с собой был фотоаппарат (он кое-что снимал у нас на участке).
 Всего два дня он был у нас на даче. Больше я никогда его не видел.
 Получилось, что был человек и исчез. И всё-таки почему-то он мне запомнился.
 Потом однажды у нас возник разговор о нём. Так кто же он такой? Самое общее суждение услышал я о нём от бабушки: "Он аристократ". Но мне это было непонятно. Он учился вместе с бабушкой. Потом работал в качестве управляющего делами. Но вот жил в Москве.
 А для чего он приехал? Бабушка говорила, что приехал он для того чтобы жениться на ней, но бабушка этого не хотела.
 Сейчас на следующий день они с бабушкой уехали. К нам, во всяком случае, Владимир Николаевич больше не приезжал.
 Бабушка рассказывала, что я был оставлен на его попечение, а он не знал, что со мной делать. Странное дело: а я ничего такого не помню. Зато помню, как включил приёмник, "поймал" Ленинград. Там шла передача для школьников. Но содержание передачи не помню, лишь отдельные кусочки мелодии песни, которую пел герой радиопостановки. А вот то, что Владимир Николаевич не знал, что со мной делать, не помню.
 Только те неполных два дня мы находились вместе на даче. Вечером следующего дня они уехали. А примерно через полтора года мы узнали, что Владимир Николаевич умер. У него был инфаркт. Ему было всего 54 года.
 Могло ли быть иначе? Если представить хоть на минутку, что он женился на моей бабушке. Всё-таки какое-то время он был ей близок. Но не более того. Бабушка думала, что если он на ней женится, то она меньше внимания сможет уделять мне.

8. Моё радио

Я уже неоднократно говорил о роли радио в моей жизни. То, что мне подарили приёмник, позволило слушать радио не только в городе, но и на даче.
 Как и раньше, я слушал много детских передач. Тогда детям уделялось больше внимания. Детские передачи были дважды в день: в 10 часов были передачи для маленьких - "Радио малышам", а в 16 часов были передачи для детей среднего и старшего возраста.
 Хотя я по возрасту уже далеко не малыш (хотя в душе остаюсь им даже сейчас), я с удовольствием слушал передачи для маленьких, прежде всего, передачу "Сказка за сказкой". Это, действительно, интересные передачи, очень важные в условиях информационного вакуума, в котором я оказался вследствие своего дефекта. Радиопостановка по мотивам сказки может отличаться от самой сказки, как она изложена в книге. Примером является интерпретация русской народной сказки "Крошечка-Хаврошечка". Её я слышал по радио едва ли не с раннего детства. Но лишь теперь я по-настоящему услышал её. Авторы радиопостановки ввели дополнительных героев, дали им имена. Позже я слушал другую интерпретацию ("Звёздные сказки" на радио России). К их числу относится и "Крошечка-Хаврошечка". Эта интерпретация ближе к той, которую нам читали, а затем мы сами читали в "Родной речи".
 Одной из героинь была Домна Макарьевна (Макарьиха) - тётка Хаврошечки. Как раз в передаче 1965 года разыгрывалась сцена, где Макарьиха пыталась уличить Хаврошечку в том, что корова Бурёнка помогает ей сшить рубашку. А пастух сделал так, что все коровы из его стада были похожи на её Бурёнку. И вот Макарьиха видит корову и говорит: "Вот эта?" Но оказывается, что не эта. Потом она говорит: "Вот эта?" Нет, снова не эта. А потом без разбора: "Эта? Не эта?" и т.д. Эта сцена вызывала, с одной стороны, чувство омерзения (она показывает ненависть богатой тётки к бедной племяннице-сироте, её жадность), с другой стороны, разыгрывалась реальная жизненная ситуация. Не помню, кто играл роль Макарьихи, но сыграна она была великолепно.
 Только один раз после этого я слышал этот спектакль полностью. Больше я его не слышал.
 В это же время передавали фрагмент из сказки А.Н. Толстого "Золотой ключик, или приключения Буратино". В дальнейшем я узнал, что все роли в этом спектакле играл один артист- Николай Литвинов. Сейчас разыгрывали сцену, в которой Буратино встретился с котом Базилио и лисой Алисой. Они изображали нищих. При этом они распевали:

"Отцы, матери, родители!
корку хлеба не дадите ли?"

То, как они пели, вызывало двойственное впечатление: с одной стороны, это должно было разжалобить не только тех, к кому были обращены эти слова, но и остальных. С другой стороны, чувствуется их лукавство, лживость. Все это понимают, кроме Буратино. В дальнейшем я слышал этот спектакль на пластинках у своего друга Коли. Но то ли настроение было другое, то ли я уже вырос, но только теперь эта сцена уже не произвела на меня того впечатления, как тогда.
 Но слушал я по радио и другие радиопостановки. Вот радиопостановка "Бибишка, славный дружок". Сказочная по форме (грузовичок говорит человеческим голосом). Но самое главное: как человек относится к своей машине. Два шофёра выведены в спектакле. Один из них Гриша. Он заботится о машине так, как если бы это был человек, скорее даже ребёнок. А другой шофёр по фамилии Бублик. Весь его характер выражается в его песенке:

"Да поесть бы,
да поспать бы,
да почаще отдыхать бы.
Выпил рюмку, выпил две,
Зашумело в голове".

Перед нами типичный пьяница, для которого ничего иного не существует. Он даже не желает понимать, что для того чтобы машина шла, нужен бензин. Для него это всего лишь железяка. А от автомобиля требует только: "Крути, крути". А он не может "крутить", потому что бензина нет. Но потом автомобиль портится. И вот снова появляется Гриша (учитель Григорий Иванович). Рядом с ним сидит его ученик. Значит, жизнь продолжается. И теперь уже новый человек будет продолжать жизнь грузовика, и всегда этот радиоспектакль мне нравился. Но после 1965 года больше я его не слышал. Почему его не передавали? Быть может, решили, что маленьким детям ещё рано знать про всяких пьяниц, что это означает? Это означает, что, возможно, посчитали, что ребёнок к этому не готов. А, может быть, это было следствием отказа от педацентризма, характерного в какой-то мере для времён Хрущёва?
 В Кобралово я слышал радиоспектакль по произведению Алексея Толстого о приключениях Никиты и Мити (Позже я узнал, что так звали детей А.Н. Толстого: Никита Алексеевич Толстой был доктором технических наук, а Дмитрий - композитор). Сейчас это дети - Никита вообще дошкольник. А тут банда хулиганов (Табуреткины). Но на поверку они оказываются трусами. Таков Мишка Артамонов и ещё один персонаж, который изображает из себя маленького. А Васька Табуреткин неисправим, и это опасно.
 В августе слышал оперу чешского композитора Бедржиха Сметаны "Проданная невеста". Но тогда я был ещё ребёнком и не понимал сюжета, не мог я оценить и музыку. Но само название "Проданная невеста" как-то запечатлелось в моём сознании. Мне тогда запомнилось, что главных героев звали Еник и Маженка. Но эти имена мне уже были знакомы по чешской сказке "О том, как рассердился уголёк". Первую оперу полностью услышал в 1967 году.
 А ещё я слушал один фрагмент оперы Н.А. Римского-Корсакова "Снегурочка". Точнее, я слышал арию Снегурочки. Впрочем, это только один эпизод, который произвёл впечатление. О том, что это именно ария Снегурочки, я узнал позже. Я не вполне явственно слышал слова, которые пела певица. Ещё не запоминал исполнителей. Вот какую роль в моей жизни в тот период играло радио. Оно повышало мой культурный уровень, расширяло мой кругозор.

9. Ход работы

Итак, как я уже говорил, Людмила Васильевна дала мне задание на лето. Кажется, я был единственным, кому это задание дали. Возможно, я всё ещё считался отстающим. По этой причине в педагогических целях мне дали задание на лето. В этом есть свой резон. В самом деле, такое задание позволяет закрепить ранее изученный материал и освоить новый.
 Впрочем, начало лета я провёл как вполне каникулярное. Самым замечательным событием была поездка в Евпаторию. А по возвращении меня ожидали трудовые будни. Как оказалось, выполнение работы - это не самое худшее, что мне пришлось испытать в это лето.
 Всё началось с арифметики. На следующий же день после возвращения из Евпатории мама достала мне учебник по арифметике. И случилось так, что я начал устно решать примеры на умножение (это было умножение числа 4). А после нашего возвращения в Горьковское я приступил к письменному решению задач, поскольку задач было больше. Чаще всего были примеры на умножение и деление, с другой стороны, были задачи и примеры, выходящие за пределы чисто арифметических проблем. Пока ещё не было представления о порядке действий. Пока действий было немного, сами примеры решались как задача в три действия. Несколько легче решались примеры на деление. И выполнялись они быстрее, чем в школе. И занятия шли как-то даже веселее. Но в отдельных случаях у меня проявлялась известная непонятливость. Это означало, что я по-прежнему многого не понимал даже из того (я это знал), что уже было мною сделано раньше. Вот так я и понимал математику. Для меня было бы легче припомнить то, что я делал раньше, чем продумать решение. Позже я узнал, что подобных взглядов придерживался древнегреческий философ Платон. Для тех, кому это интересно, могу указать его диалог "Тэетэт". Там мальчик, не знающий геометрию, с помощью наводящих вопросов Сократа решает геометрическую задачу. Конечно, ученик-переходник из первого во второй класс философию Платона знать не может. До этого было ещё очень далеко. В конце концов, мы решили свои проблемы, что и позволило выполнить задание.
 Примерно через неделю отец повелел, чтобы кроме арифметики, я выполнял задание и по русскому языку, то есть, работал так, как в школе. И вот с русским языком не то, чтобы были проблемы с фонетикой и орфографией, но были переколы и недоколы. А иногда случалось и так, что один и тот же слог мог написать дважды, потому что забывал, что уже написал его. Конечно, аналога этих ошибок нет, если не считать плохого почерка у зрячих. Поэтому мне было дано задание по всему курсу русского языка. Насколько быстро я его выполнял? Ну, если считать, что примерно с 15 июля я приступил к активному выполнению в письменном виде задания по арифметике и по русскому языку, принимая во внимание, что примерно к 6 августа закончил его, можно сказать, что я выполнял задание по русскому языку довольно быстро. Но, как оказалось, и тут была своя проблема.
 Это было как раз в тот момент, когда приехал Владимир Николаевич. В тот момент отец сам проверил мою работу. В ней он нашёл 14 ошибок. Он не читал мне нотаций, его критика моих ошибок была в чём-то даже оригинальной. Он сказал: "А что это тут у тебя написано "ямик"?". Для объяснения отмечу, что всё ещё сохранялась путаница в буквах, например, п и р, так как у той, и у другой буквы было одинаковое количество точек - 4, но отличие в их пространственном расположении всё-таки "отпечаталось" в сознании ещё недостаточно чётко. Короче, эта проблема осталась по--прежнему. Но я не всегда это осознавал. Я всё ещё предпочитал играть со своими игрушками. Когда настаивали на непременном выполнении задания, я плакал. Но всё равно надо было делать. И вот после того как обнаружилось такое большое количество ошибок, отец сказал, что теперь будет проверять каждое задание. Но, на моё счастье, оставшиеся упражнения были легче. И я сумел их выполнить.
Таким образом, я закончил работу. До конца лета осталось три недели. В течение этого периода произошёл ряд событий. О них я сейчас и расскажу.

10. Вторая поездка в Кобралово

После того как я завершил выполнение задания на лето, появились три недели относительно свободного времени. И мы решили для начала поехать в Кобралово. На сей раз мы с мамой на электричке совершили эту поездку.
 Приехали. Бабушка нас уже ждала. Но так случилось, что в этот же день мама и уехала, а я остался с бабушкой. Не знаю точно, был ли у неё отпуск или были отгулы (такая практика в советское время существовала). Но, во всяком случае, на протяжении всего последующего периода бабушка находилась в Кобралово, и мы были с ней вместе.
 Здесь я не только отдыхал, но и принимал некоторое участие в домашней работе.
 Бабушка делала витамин из чёрной смородины. Не было у неё даже мясорубки (в дальнейшем меня привлекали и к производству витамина посредством мясорубки) - ягоды и сахар пропускались через ступку и пестик). Мне кажется, что именно такой способ является наиболее рациональным. Ведь в таком случае мы толчём и смешиваем ягоды и сахар. При использовании мясорубки приходится помешивать ещё и ложкой или вилкой. А при использовании ступки и пестика мы проводим две эти операции одновременно. Сейчас как раз и были ступка и пестик. Пестиком нужно выдавливать сок из ягод. Работа мне по силам. И я её выполнял с удовольствием. В ту пору ещё не было машинок для консервирования. Для сохранения банку обёртывали соской. Через некоторое время эта соска раздулась до размеров детского шарика. А потом эта "соска-шарик" лопнула.
 Продолжалось моё "шитьё", то есть, "по точкам" я должен был вышивать иголкой маленькие фигурки. Но тут я работал мало. Во всяком случае, этот вид деятельности мне был не интересен.
 Были у нас и прогулки. В то же время, в лес мы не ходили. Ходили, в основном, по посёлку.
 Я продолжал общаться и с Мариной, немного читал. Появилось ещё одно увлечение: я стал читать вслух родителям, бабушке и детям фрагменты из своих книг. Впрочем, тогда я ещё читал не так хорошо, как позже. Но это было связано со сложностью текста.
 По-прежнему у бабушки была радиола "Рекорд". Я периодически её включал. Слушал радиоспектакль по произведению А.Н. Толстого "Приключения Никиты и Мити или пятеро Табуреткиных". Однако после августа 1965 года мне больше не доводилось его слушать (возможно, его больше и не передавали). Трудно сказать, с чем это связано.
 Иногда мы добирались и до коротких волн. Мне хотелось слушать "BBC", потому что ещё свежи были воспоминания прошлого лета, когда дедушка слушал "BBC" по приёмнику "Спидола". Но, похоже "BBC" нам "поймать" не удалось. Эстрадную музыку можно было слушать и по другим радиостанциям, например, по "Маяку" и даже по радио Финляндии.
 Моё пребывание в Кобралово продолжалось неделю. По окончании этого срока за мной приехал отец. На автомобиле мы вернулись в Ленинград. Замечательным было и то, что впервые вместе с отцом я побывал в городской библиотеке для слепых. В то время она находилась на улице Ленина (ныне она называется Широкая). Здесь отец взял для меня ещё несколько книг. Но о них мы поговорим в дальнейшем.

11. Десятилетие свадьбы родителей

18 августа 1955 года состоялась свадьба моих родителей. В 1965 году отметили её десятилетие.
 Но о том, что это был за праздник, я тогда ещё не знал. Знал только, что идёт обстоятельная подготовка.
 Главными из гостей были Сергей Ананьевич и Ирина Валентиновна, а также Кира Ивановна.
 Сергей Ананьевич и Ирина Валентиновна подарили мне игрушечный виброфон с двумя палочками. Палочками надо ударять по металлическим частям этого инструмента. В результате слышался приятный мелодичный звук. Недолго я с ним играл. Но всем говорил, что перешёл в консерваторию. То же самое я говорил и в некоторые последующие дни. Одно только смущало: отсутствие клавиш, как у фортепиано. Но звучал он прекрасно. Чем-то это напоминало звучание музыкальной куклы-"неваляшки". Ведь эту куклу-"неваляшку" мне подарили тогда, когда мне было семь лет. Но у неё такой приятный, такой чарующий звук! Мне же это настолько нравилось, что стало прямо-таки мечтой, чтобы мне её подарили. Но что привлекало меня, семилетнего ребёнка, к этой игрушке? Ведь она выступает как некая переходная форма от детской погремушки до первого музыкального инструмента. Именно последнее - красивый музыкальный звук. И вот в семь лет я её получил. Но как я ею пользовался? Как и прочими игрушками - стучал. Какие-то созвучия я при этом получал.
 Пожалуй, наиболее знаменательным было знакомство с двумя маленькими детьми: с сыном врача в Горьковском, Татьяны Петровны, и внуком Виктора Абрамовича Залгаллера. У них было два типа манипуляций с куклой-"неваляшкой". С одной стороны, они, находясь в своих манежах, подбрасывали её руками. При этом они производили музыкальный звук. С другой стороны, брали её в руки и стучали ею по поверхности манежа. Эффект такой же, как если бы они манипулировали обычными игрушками.
Потом кукла-"неваляшка" с музыкальным звуком исчезла. А в 2010 году, слушая видеозапись занятия с одним ребёнком, я услышал прежнюю любимую куклу-"неваляшку".
 Но вернёмся к нашему празднику. Народу было много, так что я ночевал у соседей - Александры Павловны и Лины Ивановны. Лина Ивановна сказала: "У вас перенаселение". И вот я ночевал у них, у них мне тоже было интересно. Был здесь и Саша, сын Лины Ивановны и внук Александры Павловны. Ещё давали мне приёмник. В 1964 году я имел возможность его слушать и теперь мне тоже его дали. В Горьковском мы слушали радио Финляндии. Конечно, оно было на финском языке. Язык непростой, но интересный. Однако ни одного финского слова я не запомнил. Но припоминаю одну из песен. Мне казалось, что я слышу что-то вроде:

"Тим-тим,
тим-тим,
тим-тим-тяри"…

потом несколько слов я вовсе не слышал. А потом повторялось:

"Тим-тим,
тим-тим,
тим-титяру"…

И далее я разобрать не мог. Вот так русский незрячий ребёнок впервые соприкоснулся с финской речью, и так он её воспринял. Пройдёт 40 лет. В 2005 году я впервые попаду в Финляндию. А потом побываю в этой стране не раз. Возможно, ещё не раз я там побываю. Я так и не изучил финский язык: слух не позволил. Но что-то притягивает меня к этой стране, и я с удовольствием езжу.
 А наш праздник продолжался. На следующий день мы побывали на озере (как я в дальнейшем узнал, на Тарасовском). Ехали туда на двух машинах: нашей и машине Лавриновичей. Мне очень хотелось поехать на машине Лавриновичей. Кира Ивановна шутя упрекнула меня, сказав: "Я тоже хотела сесть на это место, а ты нам мешаешь". Но этот вопрос удалось легко решить.
 Само же озеро запомнилось мне запахом коровьего навоза. Вероятно, здесь поблизости паслись коровы. Потом мы вернулись домой. А вскоре гости стали уезжать, праздник закончился.

12. Трудовые будни младшего школьника

Нет, не учёба является самым трудным делом для незрячего ребёнка, у которого есть проблемы с моторикой. Самое трудное для него дело, несомненно, навыки самообслуживания. Значит, они должны стать предметом специального обучения. Успех этого обучения зависит от того, насколько люди, обучающие ребёнка (родители, педагоги) представляют, что необходимо для того чтобы данный конкретный ребёнок освоил данный конкретный навык, а также от того, насколько сам ребёнок понимает, что, собственно, от него требуется.
 В ряду навыков, подлежащих освоению, наиболее трудным является уборка кровати. Меня обучали этому действию начиная с первых дней пребывания в школе. Как производить действие, если оно состоит из более мелких действий, характер выполнения которых представляет некоторое физическое неудобство? Ведь неудобно же стоять в полунаклонку (ведь человек, вроде бы, ходит прямо, а тут приходится наклоняться). При этом и предметы, которыми приходится пользоваться, кажутся мне смещёнными в пространстве, и я испытываю затруднения в процессе выполнения действий с ними. Сама эта работа наводила на меня тоску, разве, что я не выл в голос.
 Дома поначалу этим не занимался. Казалось, что уж слишком много было чисто учебных проблем. Но летом 1965 года, точнее, вскоре после возвращения из Кобралово, мама, казалось, всерьёз взялась за дело. А я всё ещё изображал из себя ребёночка-младенчика, плакал и не понимал, почему такая суровость была с её стороны.
 Но одновременно я всё же пытался выполнить действие (но это воспринималось мною как результат насилия). И не было ничего более ненавистного, чем эта уборка кровати. А этим мне вскоре придётся заняться. Вскоре начнётся учёба во втором классе. Именно в это время уборкой кровати придётся заниматься очень много.
 Другая проблема - застёгивание крючков на форменных брюках. Долгое время я никак не мог его освоить.
 Что же происходило в реальности? Конечно, надо было готовиться к приходу в школу. Но мне всё ещё хотелось оставаться ребёнком-младенцем или дошкольником. И вот в качестве иллюстрации такой пример. На даче я не освоил маршрут от дома до туалета. По этой причине "делал дела" на горошке. И вот однажды вечером мне "приспичило". Родители вместе с нашей знакомой Музой Николаевной пошли на прогулку. Ну, я "сделал дела". А вытирать задний проход не умею. И вот я зову на помощь. Только слышится лай Тобса. Долго я кричал. Но через какое-то время родители вернулись, и проблему удалось решить.

13. Моё чтение

С этого момента я буду рассказывать о книгах, которые я читал. Чтение является одним из самых любимых моих занятий.
 В последний день учебного года мама взяла для меня из нашей школьной библиотеки книгу В.Д. Бонч-Бруевича "Наш Ильич". Я не буду здесь заниматься идеологическими разборами, а хочу обратить внимание только на то, что может привлечь ребёнка к этой книге. Это рассказы о В.И. Ленине, характеризующие разные периоды его жизни. Вначале это рассказ "Как учился Владимир Ильич Ленин?". Из последующих мне запомнился рассказ "Валенки". Эти валенки Ленин послал из села Шушенское революционерке Книпович, отбывавшей ссылку в Астрахани. В этих валенках были подшиты статьи. Но меня заинтересовало другое: как он относился к детям. Он дарил им сладости. А ещё он дарил им книжки - два букваря. Это было мне интересно, и этим меня привлёк данный рассказ.
 В следующем рассказе говорится о матери Владимира Ильича, Марии Александровне Ульяновой. Из него я узнал, что она похоронена на Волковом кладбище (на том же кладбище, что и мой прадедушка). У меня сразу промелькнула эта мысль. Но мне никогда не доводилось побывать на её могиле. Уже почти через 40 лет, в 2003 году, мы с мамой были на Волковом кладбище. Одна женщина спросила нас, где могила Марии Александровны Ульяновой. Но мы сами этого не знали.
 Значительная часть рассказов из этой книги В.Д. Бонч-Бруевича посвящена послереволюционному периоду. Мы узнаём, что на станции Мустамяки находилась дача Бонч-Бруевича, на которой бывал Ленин. А ведь Мустамяки - это наше Горьковское. "На ёлке в школе" - это о ёлке в Сокольниках (этот рассказ отец читал мне, когда я был ещё маленьким).
 Бонч-Бруевич описывает ситуации, правдоподобие которых, по крайней мере, вызывает некоторые сомнения. Таков рассказ "Солдатский хлеб".
 Наименее естественным является "Общество чистых тарелок". Вроде бы, всё понятно. Но одновременно возникает вопрос, о каких детях идёт речь. Ведь дело происходит в голодное время, и трудно сказать, какие дети могли в этих условиях не доедать пищу до конца. Возможно, речь идёт о детях политической элиты. Но в то время я многого не знал.
 Как бы продолжением этой книги была книга "Ленин и дети". В ней, в частности, был повторён рассказ "Общество чистых тарелок". Есть и ещё один рассказ о том, как дети делают подарки Ильичу.
 В августе 1965 года я читал маленькую повесть Сергея Баруздина "Новые Дворики". Это рассказ о мальчике Сеньке из подмосковной деревни. Его интересовало это название. Отец ему сказал, что название восходит ещё ко временам, когда французы на Москву шли. Но главное: для сельского человека важный вопрос, может ли он приторговывать излишками со своего огорода. Власти посматривали на это косо. Сенька вовлекается матерью в эту деятельность, но, получив разъяснение от учительницы, отказывается участвовать в этой деятельности. Для себя я понял, что город всё-таки мне ближе.
 В этот же период я прочитал рассказ киргизского писателя Шукурбека Бейшиналиева "Белый верблюжонок". Это произведение о мальчике Османе и его дедушке Чон-Ата. Они живут в колхозном аиле, а на лето переезжают на высокогорное пастбище Джайлоо (его дедушка работает чабаном, но есть там и верблюды). Дедушка подарил внуку белого верблюжонка. Мальчик, а вслед за ним и мы узнаём, что верблюжонок не ест сладкое, но ест, например, чеснок (горькое). Но для Османа это кажется странным и непонятным.
 В июле я читал сказку Шарля Перро "Золушка". С ней я знаком с раннего детства. Хотя мне её не читали, но я смотрел по телевизору фильм, слушал радиокомпозицию (читал известный наш актёр Бруно Фрейндлих). И только из прочитанного варианта сказки я узнал, что у неё был и отец. Первые слова этого текста: "Жил-был богатый знатный человек".
 В этот же период читал сказку Вильгельма Гауфа "Маленький мук". Надо было решить один трудный вопрос, на который так и не получил ответ, потому что не знаком с биографией писателя. Когда читаешь эту сказку, складывается впечатление, что действие происходит на Востоке, точнее, в какой-то из арабских стран. На это указывают имена: Ахмед, Корхуз, Архаз.
Подобное же положение имело место и в некоторых других произведениях писателя. А что же в самой сказке? Мук - карлик. Над ним насмехаются. Его выгоняет из дома родной отец. Он уходит в город. Сначала нанимается в услужение к госпоже Ахавзи. А потом нанимается к королю в скороходы. Одновременно он научился выращивать чудесные винные ягоды (уж не виноград ли?). Но это последнее вызывает зависть у некоторых слуг короля. Казначей Архаз подговаривает любимого слугу короля, Корхуза, оклеветать Мука. В результате король его арестовывает. Но ему удаётся бежать. А у короля вырастают ослиные уши. И только один Мук может освободить его от этого уродства. И Мука нашли и призвали к королю. А Мук ответил ему: "Ты злой, король. Оставайся навеки длинноухим". И тогда все поняли его могущество, поняли силу винных ягод. После этого попросили у него прощение. Он смилостивился. И уж больше никто не смел обижать маленького Мука.
 "Маленькие рассказы про маленького Пита" мне уже читали. А сейчас я прочитал их самостоятельно. Особенно мне понравился рассказ "Пит и автомобиль". Шофёр показал Питу, как нужно мыть машину. А со временем он научится, её водить. Но сейчас он ещё маленький ребёнок. И всё должен испытать.
 Совсем особняком стоит сборник произведений польского писателя Войцеха Жукровского "Сказки Вьетнама". Название этой страны летом 1965 года, да и в дальнейшем, звучало довольно часто. Вначале я слышал об этой стране по радио. В этой связи вспоминается визит делегации Северного Вьетнама в СССР в 1961 году во главе с премьер-министром Фам Ван Донгом. В 60-х годах началась война США против Вьетнама. Но в данном сборнике собраны сказки и легенды, относящиеся к раннему периоду истории Вьетнама. Наиболее важна для нас сказка "Каменный пёс". Его создал слепой ваятель. Да, это было возможно даже в то время. Но для начинающего читателя при чтении этих сказок появляются определённые технические проблемы. Это непонятные для второклассника слова: ваятель, изваяние, старец. Столь же не обычны для малоопытного русского читателя и имена: Шу Ку О Ло, Ли Ван Кан, Чан Ту Эй, Нок Фан Ни.

14. Перед учебным годом

За несколько дней до начала учебного года отец встретился с Элеонорой Эдуардовной. Она вернулась из отпуска, который проводила на Украине, в районе Каховки. Оттуда она привезла фрукты. Некоторую их часть она передала нам. Она также вручила мне мячик для развития моторики рук. Я должен был его сжимать, чтобы выработать ловкость движения рук. Но я пренебрегал этим. Назначение этого нехитрого приспособления стало понятным лишь через очень много лет после описанных событий, когда я попал в центр медико-социальной реабилитации инвалидов по зрению в Санкт-Петербурге.
 30 августа мы выехали в Ленинград. В этот день были у Артамоновых. Здесь мы мылись, так как наша ванна не работала. Нам ещё придётся мыться у Артамоновых, а также в бане на улице Чайковского.
 31 августа мы побывали в школе. Состоялся медосмотр. Затем мы прошли в класс.
 Итак, я возвращаюсь в класс "А". Элеонора Эдуардовна перевела меня туда. Я сижу за первой партой. В парте лежат тетради под резинкой. Они уже были надписаны. Я прочитал: "Марков Андрей упражнения по арифметике". Под ней была черта из букв "Ц". Такой порядок оформления тетрадей был до четвёртого класса.
 И вот мы вернулись домой. Практически всё оставшееся время меня учили застёгивать крючок на форменных брюках. Но этот навык я так и не освоил до конца года. Сейчас же недолго пришлось мне возиться со школьной формой. Галина Львовна (что это на неё за стих нашёл?!) разрешила мне носить форменный пиджак, а брюки домашние на резинке.
 Закончилось лето 1965 года. Начинается новый учебный год. А с ним и новый этап моей жизни.