Legato жизни

Есть музыки для слушания, и есть – для вслушивания. Вторых меньше.
София Губайдулина.
Если бы я не боялся сказать красиво (а я и не боюсь), то назвал бы эти звуки так: молчание вслух. Когда звучит не то, что говоришь или можешь говорить, а то, что думаешь.
Помимо прочего, это всегда – неожиданно.
Возьмите Introitus, концерт для фортепиано и камерного оркестра. От страстей спасенья нет. Они одолевают, уходя – возвращаются, и одолевают с новой силой. Нет спасенья. Есть вечная борьба. И непонятно: кто же победит? Эти затухания... неужто и впрямь: всё – и ничего... кроме горсточки праха?
Ничего. Прежде играли прямыми, нынче – полусогнутыми. На последнем издыхании приходит надежда. Как всегда, надежда приходит из прошлого, как будто посреди шума и пыли кто-то случайно открыл окно – а там...
(В детстве было у меня такое пианино, игрушечное, маленькое. Звук – несколько древесный, коль пальцем ткнуто.)
Эффект вечеринки. Слабое, тихое – слышнее навязчиво-наглого, пошлого, – этого... И отдыхает душа. Считаные минуты, когда она есть, точно есть, безошибочно, – есть!
Но опять открытый финал. То ли да – то ли нет... А что дальше?
"Я религиозный, православный человек и религию понимаю буквально как re-ligio, восстановление связи, восстановление legato жизни. Жизнь разрывает человека на части. Он должен восстановить свою жизнь, это и есть религия. Помимо духовного восстановления нет никакой более серьёзной причины для сочинения музыки."
София Асгатовна Губайдулина.
Вслушаемся: не звучит ли – детское деревянное пианино?
Или – жестяной барабан?..


23 марта 2022 г.