Смотри на небо. Глава 1. Азбука, гармошка, облака

   Малышка, держась за забор, потихоньку продвигалась вдоль него в сторону соседского огорода. Она только научилась ходить, но упала и разбила лоб, и теперь ходила, держась за что-нибудь. Малышка как-то сумела выйти наружу, наверное, калитка была открыта, и шла у внешней стороны забора, хватаясь ручками за штакетник.
   Стояла та весна, в которую Юрий Гагарин побывал в космосе, 1961год. Земля уже подсохла, было тепло, но девочка была в лёгком пальтишке. Когда её мать прибежала во двор к соседям, малышка уже вовсю общалась со старой бабушкой Аннушкой. "И как же ты сюда дошла, пришла в гости?" - ласково говорила Аннушка, придерживая девочку и пожимая крошечную ручку.
   Потом мама качала соломенную качку, кроватку ребёнка, стоявшую возле белой печи в большой комнате. Пела про двух гулей, которые прилетели и стали ворковать, а Инна стала засыпать. А рядом с качалкой сидела чёрно-белая кошка и слушала.

   Мама вышла на работу, когда Инне было два месяца, хоть и кормила её грудью. К ним из города приехала бабушка, но отцу крохи не понравилось пребывание тёщи в их доме и пришлось нанимать нянек. Была и "бабушка Попиха", - так её называли люди. Женой какого попа она когда-то была - неизвестно. В два года Инна пошла в садик в круглосуточную группу.
   Садик был в городе и ехать надо было сначала на автобусе из загорода, где они жили, а потом по городу на трамвае. Мама работала на швейной фабрике недалеко от сада, работала в две смены: неделю с утра, неделю во вторую смену до позднего вечера. Когда ребёнок немного подрос, отец иногда возил её в садик на мопеде. Сажал перед собой на скамеечку, и так они ехали через весь город. Инна невзлюбила садик, потому что брали её домой только в субботу на воскресение.
   И ещё там могли несправедливо наказать. Поставить в тёмной душевой или лишить просмотра диафильмов. А девочка так любила смотреть диафильмы! Ещё больше -
кукольные спектакли, - тогда приходили артисты. Но особенно любила музыкальные занятия. Когда группа торжественно входила в зал под марш, Инна чувствовала неописуемый восторг, казалось, что она одна в этом зале, летит под музыку.
   А потом все хором пели, разучивали танцы, сценки. За пианино сидела  молодая женщина - музыкальный руководитель. Для Инны она была феей. "Украинский" танец танцевали на празднике в костюмах, с очень красивыми веночками с лентами. В Новый год Инна была лисой.
   У них в группе был большой шкаф с игрушками. Там сидели красивые большие куклы, и воспитательница иногда отпирала шкаф и раздавала детям игрушки. Инна всегда просила куклу. С большой куклой её однажды сфотографировали.
Когда среди ночи девочка просыпалась и, открыв глаза, видела подушки от дивана, стоящие стопкой на столе, радость охватывала её: она - дома! И совсем наоборот - если видела блестящие спинки железных кроватей спальни в детском саду.
   Но бывало и по-другому. Утром Инна лежала на родительской кровати в пустом доме и уже не спала. Она ждала, когда загремит замок на входной двери, и войдёт сюда "баба Таня", и уведёт её в дом, где живёт со старшим сыном, его семьёй. Там живёт двоюродная сестра Инны. Поэтому бабушка - папина мама - больше нянчилась с сестрой. А Инне приходилось ходить в нелюбимый детский сад или сидеть одной дома.
   Когда ей было пять лет, она иногда оставалась дома с кошкой и котятами. Кормила их докторской колбасой, которую ей оставляла мама. Ещё мама оставляла сладкие сырки с изюмом. Парное молоко брали у кого-нибудь, кто имел корову. В Николо-Малице тогда было стадо коров. Инна любила с подружками ходить на луг, где паслись коровы. Многих знали по именам: Зорька, Роза, Милка.
  Инна любила слушать сказки, когда их ей рассказывал папа. Особенно "Три медведя". Любила, как отец тоненьким голоском изображал Мишутку: "Кто хлебал из моей миски и всё выхлебал?!"
 
   Однажды, отец рассказал про Боженьку, который живёт на небе. Она помнила это всегда. Содержания почти не помнила, но помнила то впечатление, которое произвёл на неё этот рассказ. Всегда помнила. А у них дома висела непонятная икона, очень старая, облупленная. Да и то куда-то делась.
 
   За год до школы Инну перестали водить в садик. Она стала счастливее. Сама уже запирала и отпирала замок от дома, прятала ключ - или в сарае, или прямо сбоку от двери. Хотя крыльцо дома было открытым. Ходили, правда, цыгане. Их Инна очень боялась! Боялась с самого раннего возраста. Завидев, в ужасе запиралась дома.
По утрам она провожала своих подружек, живущих на этой же улице, в школу,- они уже ходили в 1-й класс, а потом скучала. Инна уже тогда хорошо, бегло читала книжки. Очень любила читать и смотреть картинки. Читать она научилась почти что сама. Первую, красивую жёлтую азбуку, с девочкой, с голубым бантом на обложке, Инночка порвала и разрезала(ей тогда было 3 года). Мама не ругала дочку, купила точно такую же. И теперь дочь сидела на кровати с азбукой и спрашивала у мамы, гладившей бельё: "Мам, это какая буква, а эта?.. Мама подбегала и, смотря на букву, какую показывает пальчик, терпеливо отвечала. А потом папа немного показал, как складываются из слогов слова.
 
   Жила Инна в красивом доме, небольшом, но уютном. Дом построил отец. Вокруг был сад и огород. Росли яблони, сливы, кусты смородины. Клубника, огурцы, помидоры и другие овощи. И много красивых цветов! За всем этим любила ухаживать мама. Ещё мама любила вышивать цветы, делать ришелье. Дом был украшен её работами -  картинами, салфетками. Шила платья на машинке. А папа больше любил играть на гармошке, он был хорошим гармонистом. Папу приглашали на все свадьбы. В праздники люди пели и плясали под его гармошку. Инна любила на это смотреть.
  И ещё она любила смотреть на белые облака, похожие то на зверушек разных, то на корабли, плывущие куда-то.