В вашем районе нет свободных машин...

… Эсэмэска прилетела ранним утром.

— «Треньк», — тоненько пропищало в пустой квартире.

Вера подняла голову. «Реклама какая-то», — сонно подумала она. Голову тянуло назад к подушке, но мысли уже были разбужены. К тому же захотелось пить.
«Ладно, посмотрю». Вера босиком прошлепала к тумбочке под телевизором, где лежал на зарядке телефон.

«Так, интересно, кто там?».

«Он». Сердце ухнуло и остановилось.

«Доброе утро, Вера».

«Доброе утро, Андрей» (Почему так долго? Я ждала, я очень ждала, — рвался изнутри крик).

«Можно машину заказать на сейчас?»

«Подавать, как обычно? Куда ехать?».

«Как обычно. Ехать в автосервис».

«Сейчас поищу. Ожидайте сообщения».

В ожидании ответа от водителей Вера закурила, уставилась в окно и стала вспоминать …

***
… Она трудилась в службе такси. Он служил в министерстве.

Ее жизнь проходила размеренно и безсобытийно. К тридцати пяти годам ей надоело нервничать на хлопотной должности бухгалтера типографии, к тому же тяжело и надолго заболела старенькая мама. И Она решила найти себе более спокойную пристань. Выбор пал на диспетчера такси. Конечно, с ее образованием экономиста и красным дипломом ...  Зато устраивала зарплата. Плюс при «плавающем» графике ничего не стоило выкроить несколько свободных дней подряд и спокойно ездить к маме, жившей в маленьком городке в ста километрах от Города.

… Диспетчерская служба такси располагалась на территории бывшего городского таксопарка номер один. В огромном холодном помещении на ободранных столах выстроились в ряд телефонные аппараты, лежали расчерченные амбарные книги, россыпью валялись дешевые пластмассовые ручки. Директор первым делом послушал, какая у нее дикция, похвально покивал, узнав, что Она – коренная жительница, а не «понаехавшая», выдал потрепанный атлас автомобильных дорог и усадил на прием звонков.

Из десяти женщин, пришедших вместе с нею на стажировку, удержались трое. После первого месяца работы осталась одна Она, как оказалось, самая смышленая и устойчивая к стрессам. Ведь даже операторы с многолетним опытом не выдерживали двенадцатичасовой смены: путались в схемах проезда по Городу, забывали названия улиц и срывались на клиентах.

Самое удивительное заключалось в том, что до последнего времени Она не любила водителей. Не то, чтобы не любила, просто Она вывела для себя теорию, что водители на дорогах ведут себя точно также, как и в жизни. И когда, сидя в троллейбусе в затяжной «тянучке», Она наблюдала, как на каждый освободившийся метр пространства лезли со всех сторон машины, подрезая друг друга и блокируя путь общественному транспорту, или позже, пыталась перейти улицу на зеленый свет, каждую секунду пугливо оглядываясь по сторонам, чтобы не угодить под колеса, в голову невольно лезли гневные мысли: «Если в жизни ты хам, жлоб, сноб, то и на дороге будешь вести себя точно так же». Нет, конечно, культурных и воспитанных людей намного больше. Только концентрация хамов почему-то самая большая среди автолюбителей. Сам по себе напрашивался грустный вывод об обратной связи между степенью материального благополучия и уровнем культуры…

Вначале ее поставили работать дежурным оператором на вызовах. Система заказа такси казалась ей полнейшим хаосом. Голова шла кругом от вала клиентов, которых нужно было распределять в порядке очереди между водителями.

Постепенно Она научилась правильно строить диалог с самыми требовательными заказчиками. Не у всех была чёткая дикция, особенно у пьяных и иностранцев, но Она терпеливо переспрашивала, умело гасила хамство и ругань, до последнего пыталась помочь клиентам в поисках машины.

И с водителями Она научилась ладить. Она оберегала их от неадекватных клиентов (Город как раз переживал расцвет наркомании и бандитизма, нападения на таксистов были обыденным делом). Определяла «подозрительные» заказы по голосу заказчика, маршруту и манере разговора и грамотно составляла отказы.

Первые месяцы ей платили голую ставку. Коллеги объяснили, что это даже лучше – ведь более опытные операторы обрабатывали заказы быстрее, от чего и процент получали больший. Вскоре и Она научилась работать быстро — и тоже перешла на проценты...

Ее ценило начальство. При том, что всем операторам выдавали подробные памятки, в которых были прописаны большинство вариантов поведения, на практике паника шла впереди любой инструкции. Она же умела быстро, компетентно и четко реагировать на нештатные ситуации и не наяривать директору среди ночи с криками «Что нам делать?».

И так уже без малого пять лет работала Она в службе такси. Она досконально знала Город, дружила с компьютером и владела интернетом. Ее повысили до старшего диспетчера-бригадира. Тем временем эра всеобщей компьютеризации и всемирной паутины добралась и до системы заказа такси. Теперь мозг уже не был загружен картой, – навигация легла на интернет-карты в мониторе. Роботизированной стала и система заказов. Вместо мягкого голоса диспетчера клиентам приходило анонимное смс с кратким приговором: «в вашем районе нет свободных машин». А на горизонте уже маячили уберы, грозя полностью погрузить в Лету такую, казалось, бы вечную, профессию, как диспетчер такси. Начальство настойчиво уговаривало ее перейти в бухгалтеры, но Она категорически отказывалась.

***
… Он попал в министерство по распределению после окончания экономического факультета. Здесь же познакомился со своей будущей женой, женился, стал счастливым отцом. После декрета супруга не захотела возвращаться в министерство, а решила приобрести новую профессию. Она окончила курсы рекламистов и стала создавать бренды для производителей товаров. У нее появилось много заказчиков из разных городов. Частенько она отправлялась в длительные командировки, а Он оставался с сыном. Они не скучали: складывали пазлы, играли в шахматы, смотрели футбол. По выходным отправлялись в зоопарк, планетарий или кино.

По вечерам Он отправлялся на школьный стадион. В молодости Он занимался спортивной ходьбой, с возрастом мышцы потихоньку стали превращаться в жировые отложения, и после одного из насмешливых замечаний жены Он твердо решил вести здоровый образ жизни, перестал пить и курить, стал совершать регулярные пробежки.
 
Шли годы. Менялись названия министерства и сами министры, видоизменялась внутренняя структура, увольнялись или уходили на пенсию коллеги. Только Он неизменно оставался в своем кабинете, за своим рабочим столом с неизменным кактусом. Его не повышали по службе. Не потому, что Он был плохим работником. Наоборот, его плановые прогнозы были одними из самых точных в отрасли, а квартальные и годовые отчеты сходились копейка в копейку. Но его некем было заменить на этой должности, а начальником мог работать любой. К тому же Он защищал честь министерства на ведомственных турнирах, неизменно увеличивая количество шахматных трофеев в кабинете министра.

Он не скандалил и не плел интриги. Он спокойно отрабатывал положенное время, снимал пиджак, переобувался из мягких туфлей в уличную обувь и мчался домой воспитывать сына и играть в шахматы.

Деньги в их семье зарабатывала жена. Ему не казалось это ненормальным, наоборот, он считал свой брак удачным, а семью – крепкой. Ревновал ли Он жену? Пожалуй, что нет. Ведь Он сам был верным мужем, хорошим любовником и заботливым отцом, того же он ожидал от жены. Даже частые разлуки не навевали ему подобных мыслей. На едкие намеки своей матери о гипотетических изменах жены Он неизменно реагировал одной фразой: «Многие знания умножают многие печали».

***
… Первый раз Он позвонил в дождливый осенний вечер:

— Машину можно заказать на сейчас?

Она автоматически спросила нужные данные и внесла их в базу, мысленно отметив, что голос у клиента приятно низкий и глуховатый. «Интеллигентный», определила бы ее мама.

Через полчаса Он позвонил снова и извиняющимся голосом спросил:

— Простите. Я заказывал у вас такси. Прошло полчаса, но мне никто не перезвонил. Мы спешим на вокзал. Через сорок минут отправляется поезд.

Она быстро глянула на экран и сразу определила, что случился самый худший вариант: заказ находился в статусе «машина не найдена». Это означало, что никто не хотел его брать (маленькое расстояние, «мертвый» конечный адрес, пробки по маршруту). В таком случае ей полагалось произнести заученную назубок фразу:
— Извините за неудобство, к сожалению, в данный момент в вашем районе нет свободных машин.

Но ей вдруг стало жалко такого приятного клиента, и к своему великому удивлению, она произнесла совсем неуставной текст:

— Я скину Вам свой личный номер, чтобы…, — она запнулась, — ну, чтобы я сразу…, чтобы не ждать… и не слушать, что машины не найдено в вашем районе.

— Хорошо.

Она быстро ввела номер клиента в свой телефон и отстучала сообщение:
«Можем оформить новый заказ. Вы предложите водителю сверх суммы еще двадцатку. Я передам».

«Так многие делают», — хотелось добавить ей. При этом Она отчетливо понимала, что нарывается на внушительный штраф от службы контроля качества. 

После небольшой паузы пришло ответное сообщение: «Я согласен, оформляйте. Спасибо за совет».

Так они познакомились.

***
… В молодости у нее были случайные романы и кое-какие знакомые: школьные и институтские подруги, коллеги. Постепенно романы увяли, закончившись взаимными разочарованиями, а приятельницы отдалились, увязнув в семейных или служебных хлопотах. Нет, любительниц поплакаться или посплетничать хватало и сейчас. Другое дело, что ей отчаянно не хотелось выслушивать чьего-то нытья или мелких подробностей чужой жизни. Когда изредка звонил ее мобильный телефон, от одной мысли, что придется о чем-то говорить, наступало внутреннее сопротивление.
 
Уже давно Она жила в своем уютном мирке, старалась не вторгаться в мир других и не хотела никого впускать в свой.

— Чем ты дома занимаешься? Книжки читаешь?  — ехидничали товарки по дежурствам, не успевающие менять любовников и мужей. Она в ответ пожимала плечами.

С годами ее одиночество возрастало. Однажды Она сломала ногу и два месяца сидела дома. Несмотря на медленное выздоровление, Она была отчаянно счастлива, что не нужно ни с кем видеться. Пришло твердое убеждение, что общение ей и не нужно, что это и есть Она настоящая.

Вечера и выходные Она и в правду занимала чтением. Телевизор смотрела изредка, только вечерние новости и старые фильмы. Когда книги стало негде складывать, Она поднатужилась, накопила определенную сумму и купила себе электронную книгу.

Больше всего Она любила детективы, как отечественные, так и зарубежные. На втором месте шля современная классика. Прочитанное служило ей толчком для пробуждения фантазии. Она усаживалась с ногами в кресло и под желтым торшером погружалась в мир грез. О дальних странах, прекрасных принцах, хрустальных замках и всем-всем-всем, о чем и мечтают женщины.

При этом Она отчетливо сознавала, что воплотить мечту в реальность ей вряд ли удастся. Как правило, Она воспринимала это спокойно, но иногда горькие эмоции захлестывали, и Она позволяла себе небольшую истерику. Чтобы справиться с нервами, Она стала курить. Алкоголь Она не переносила с юности: от первого же бокала начиналась жуткая аллергия, резали и чесались глаза, слезы лились градом, руки покрывались пятнами.

Став обладательницей телефонного номера клиента с приятным голосом, Она как бы установила с ним виртуальную связь. И с удивлением поймала себя на мысли, что с ним Она бы охотно пообщалась. На темы, которые ее волновали и которые, как ей почему-то казалось, могли бы быть интересны и ему: о книгах, науке, спорте.
Она даже мысленно составила портрет своего героя: стройный, высокий, с задумчивыми серыми глазами, длинные волосы небрежно зачесаны назад. Какой у него голос, Она знала наверняка – глуховатый баритон. В общем, поэтическая натура. Почему именно таким представлялся ей виртуальный знакомый, Она не могла себе объяснить. Наверное, потому что это был смутный образ идеального мужчины. О том, есть ли у него семья, дети, думать не хотелось. Не потому, что Она была такой уж наивной, просто эти детали мешали развивать придуманную историю отношений.

***
… В следующий раз Он прислал сообщение под Новый год. Когда прошла унылая осень, и наступила долгая зима. Когда вдоль темных полосок тротуаров грязно-белыми комками лег снег, а на перекрестках высились огромные сугробы, обойти которые невозможно, когда с черного неба валился острой сечкой не то снег, не то дождь, когда лицо и руки леденели от порывов пронизывающего ветра и отчаянно хотелось домой: под теплый плед, к любимой книжке и обжигающей руки кружке чая.

В тот момент Она как раз пила ароматный чай, заедая его огромным куском пражского торта в ожидании поздравления президента. После речи Она, по традиции, собиралась позвонить маме, чтобы виртуально чокнуться бокалами и пожелать друг другу счастья в наступившем году.

От резкого сигнала ложечка выпала из рук и с глухим стуком плюхнулась на ковер, разбрызгивая вокруг крошки и кусочки торта.

«Добрый вечер, милая девушка из службы такси «Город». С наступающим! Я обзвонил все остальные службы, нигде нет свободной машины. Может у вас что-то получится?»
Как и многие другие, Он наивно полагал, что у каждой службы свои машины, не подозревая, что все заказы находятся в общей электронной базе. Она сразу увидела его «зеленый», необслуженный заказ, но не призналась в этом, а профессионально ввела заученный наизусть текст: «Извините за неудобство, но с этого номера в нашей базе нет заказа. Если располагаете временем, я приму у вас новый заказ».
«Конечно», последовал молниеносный ответ.

Она напряженно размышляла, как уговорить кого-то обслужить этот «не товарный» заказ и обойти при этом службу контроля качества. Наконец Она вспомнила, что один из водителей просил у нее книги для своей заболевшей жены. Вообще-то Она очень ревностно относилась к попыткам покуситься на ее библиотеку. Ведь это были ее единственные верные друзья. Но тут был случай особый, и она без колебаний нажала на нужный номер. 

Слушая перезвон курантов, Она курила, вспоминала прошедший разговор, а разыгравшаяся фантазия рисовала картины метели, новогоднего карнавала, а среди кружащихся пар – Она и Он...

Постепенно из переписки Она выяснила все его популярные маршруты. Чаще всего такси заказывалось на вокзал или в аэропорт. Периодически Он ездил в городской дворец детского творчества, пару раз – за город. Так Она поняла, что кто-то в его семье часто уезжает, а также, что у него есть ребенок. Его адрес Она отыскала на карте после первого же заказа. Он проживал в одном из спальных массивов, где дома-монстры, выстроились, как солдаты, чуть не задевая друг друга фасадами. В одном из таких домов Она однажды была в гостях и знала, что квартиры там еще не такие огромные, как в современных апартаментах, но уже не такие тесные, как ее «панелька». «Скорее всего, двухкомнатная», — размышляла Она, строя свою догадку на том, что ни разу из трубки не слышались посторонние голоса, так что семья у него наверняка не большая.

***
… Шла рутинная ночная смена. За окнами барабанил первый весенний дождь, тускло горели лампочки, комнату наполнял привычный шум в эфире. Светящиеся электронные часы показывали три часа ночи. Это было самое «мертвое время», когда количество заказов практически сводилось к нулю. Она включила электронную карту Города и углубилась в изучение новых названий улиц. Ее товарки предпочитали в такое время или вязать, или спать, но Она привыкла на работе работать.

Внезапно на пульте зажужжал зуммер вызова и замигал известный ей номер.

— Добрый вечер, — услыхала Она знакомый глуховатый голос. — Машину можно заказать на сейчас.

— Добрый вечер. Куда подавать? — привычно спросила Она, пытаясь скрыть охватившую ее радость и придать голосу служебное равнодушие.

— Богатырская, один, — быстро ответили на том конце провода, и у нее тревожно стукнуло сердце. Этот адрес был ей хорошо знаком, – городская больница скорой помощи.

Голосом, не выражающим никаких эмоций, Она вытолкнула стандартный текст:
— Одну минуту, ищем машину.

И все-таки не выдержала:

— У Вас что-то случилось?

— Да, — после некоторой паузы ответил Он. — У сына острый приступ аппендицита. Вызвали «скорую». Сказали, до завтра понаблюдают. Вот, только вернулся домой, а из отделения позвонили, что предстоит срочная операция. Нужно возвращаться, бумаги разные заполнить, согласие дать на операцию, на наркоз.

Волнение клиента передалось и ей, заставив снова нарушить строгие уставные требования. Проведя личные переговоры с водителями и найдя свободную машину, Она облегченно вздохнула. Вместо традиционного: «Ожидайте смс с номером машины», победно выпалила:

— Через пять минут синее Део, номер… Выходите без звонка.

— Спасибо, — быстро сказал Он и неожиданно спросил:

— Как вас зовут?

— Вер-р-ра, — запинаясь пробормотала Она. — А вас?

— Андрей, — помолчав секунду, ответил Он. — Спасибо, Вара, — и отключился.

А Она все оставшееся время дежурства провела у пульта, чтобы не пропустить его звонок. Но вскоре сообразила, что так быстро его не следует ждать назад. Сначала подготовят мальчика к операции, потом сделают, часа три-четыре пройдет. Затем привезут в палату и нужно будет с ним неотлучно сидеть, пока не отойдет от наркоза: поить, давать «утку», тормошить, чтобы не засыпал, мерять температуру. Еще придется ждать утренний обход, чтобы познакомиться с лечащим врачом, узнать назначения, купить в аптечном киоске лекарства. А может еще и поднять мальчика, провести в туалет. Сейчас требуют, чтобы сразу после операции больной вставал. Когда ей в детстве вырезали аппендицит, то три дня не разрешали вставать, чтобы швы не разошлись.

Но Он так и не позвонил, ни ночью, ни утром...

***
Прошло два месяца. В Городе цвела весна, горели белыми огнями каштаны и по улицам разливался невозможный аромат черемухи.

… Эсэмэска прилетела ранним утром.

— «Треньк», — тоненько пропищало в пустой квартире.

Вера подняла голову. «Реклама какая-то», — сонно подумала она. Голову тянуло назад к подушке, но мысли уже были разбужены. К тому же захотелось пить.

«Ладно, посмотрю». Вера босиком прошлепала к тумбочке под телевизором, где лежал на зарядке телефон.

«Так, интересно, кто там?»

«Он». Сердце ухнуло и остановилось.

«Доброе утро, Вера».

«Доброе утро, Андрей» («Почему так долго? Я ждала, я очень ждала», — рвался изнутри крик). «Подавать, как обычно? Куда ехать?».

«Как обычно. Ехать в автосервис».

«Ожидайте сообщения».

Она села покурить. Нахлынули воспоминания...

И вдруг раздался звонок. Снова Он.

— Так легче общаться, а то палец устанет столько текста набирать, — виновато объяснил Он. И после паузы — Покупаю машину. – Жена сделала мне подарок, хочет, чтобы я научился.

— Да? Поздравляю, — охрипшим голосом ответила Вера. — А я сегодня последний день на работе. —– Она замолчала. Он тоже молчал. — Уезжаю к маме. Мама совсем слегла, нужно помогать.

— До свидания, Вера.

— До свидания, Андрей...

***
Уладив все автомобильные дела и вернувшись домой на сверкающей «Тойоте», Андрей привычно переделал домашние дела, сыграл шахматную партию с сыном и довольный вытянул ноги перед огромным, на всю стену, телевизором. Бесцельно щелкая пультом, он почему-то вспомнил сегодняшний телефонный разговор.

«Голос у нее стал грустный после моего сообщения, или мне показалось? А интересно, какая она в жизни»? Ему почему-то представилась миниатюрная блондинка с красивыми формами и струящимися волосами. Все в точности, как у его жены. В сущности, он и женился на ней в свое время потому, что она идеально вписывалась в обожаемый им тип женщин. Других он воспринимал просто как знакомых и не проявлял к ним никакого мужского интереса.

«Да, так и не узнаю, угадал или нет. А она вроде и не против была продолжить общение, такая загадочная нотка была в ее прощальной фразе…». Андрей мечтательно потянулся, и тут же мысль автоматически перескочила на другое: «Пора позвонить жене, отчитаться о поездке».

…Поздней ночью отчаяние лавиной прорвало стену выдержки. Сбившись в комочек в старом кресле, она рыдала, как первоклашка после первой двойки. Слезы градом лились из глаз, а когда их запас иссяк, она стала тихонько подвывать, раскачиваясь все сильнее и рискуя опрокинуться на пол вместе с креслом. И когда отчаяние достигло предела, Вера вдруг остановилась. «Все, хватит реветь, дура старая», осадила она себя и рывком вскочила на ноги. Вытащила из шкафа наугад какую-то книгу. Чтобы не поддаться новым волнам жалости к себе, она поспешила на кухню, где прохлада от балкона немного остудила горячую голову. Для окончательного успокоения пришлось выкурить целых три сигареты.

Книга оказалась вовсе не чтивом, а выпускным студенческим альбомом. «Не важно, буду смотреть фотографии и вспоминать всех поименно, пока на забуду гадкого клиента навсегда», упрямо решила она, сметая пыль с обложки. С первой страницы на нее дерзко глянула юная Вера с огромными глазами-маслинами, роскошной гривой тёмных волос и греческим носом. «Ну и что, подумаешь, была высокая стройная девушка, стала тощая тетка-жердь», с ожесточением шептала Вера и рванула следующую страницу. На ней был расположен весь их выпускной курс мелкими овалами лиц с крохотными подписями. Равнодушно обозрев первые два ряда, Вера вдруг окаменела.

Из центра третьего ряда прямо ей в лицо задумчиво смотрел серыми глазами комсорг курса, великий и недоступный Андрей Яковлев, чемпион окрестностей по шахматам, ее тайная любовь на младших курсах, а теперь – герой несбывшегося телефонного романа. Это его глуховатый голос раздавался все это время в ее огромной диспетчерской. Это его она в свое время полюбила первой девичьей любовью, а через много лет опять, – теперь уже заочно. А он так ее и не заметил...