Николай Гоголь

ОСТАЛСЯ С НОСОМ…

Литературный очерк

Все знают, что 1 апреля – День дурака, или день розыгрышей. Всемирный праздник. Отмечается с 16 века. А, по некоторым сведениям, и раньше. В последнее время он стал называться более «политкорректно» -- День смеха. Даже самые серьёзные люди могут сегодня на законном основании увлекаться игрой в надувательство ближнего и дальнего. (В остальное время многие из них тоже этим занимаются, но это вроде как незаконно. Хотя часто также безнаказанно, как и в День дурака). В Россию праздник завезли придворные иностранцы Петровского призыва. От них, плохо говорящих по-русски, и появился у нас всем известный эпиграф этого дня, звучащий по этой причине с нарушением грамматического строя нашего языка, но вызывающе и весело: «Первый апрель – никому не верь!»
В этот день родился, по мнению учёных-филологов, создатель литературного юмора в его сегодняшнем понимании – Николай Васильевич Гоголь (1809-1852) . Ещё одно, и достаточно яркое подтверждение того, что даты рождения и смерти каждого человека совсем не случайны. Конечно, жизнь многих оставляет в дураках, а уж потешается решительно над всеми. Но, наверно, рождённому в День дурака  может достаться в этом смысле от неё особенно жирный кусок. Поэтому надо держать ухо востро. Если получится. Бывает, не получается и у самых талантливых и неглупых людей. Обладающих  к тому же завидным чувством юмора.. У Гоголя, например, на мой субъективный взгляд, не получилось…
Его писательская судьба блестяща. Правда, посмертная. Произведения Николая Васильевича переведены на все основные языки мира. Его сочинениями до сих пор образованные люди зачитываются.  «Мёртвые души» и «Ревизор» не сходят с театральных сцен, идут при полных аншлагах и признаются ныне, едва ли, не более актуальными, чем во время жизни их создателя. «Ревизор», по мнению театральных критиков, вообще сконцентрировал в себе все элементы сценической комедии! Поэтому понятно, что театр охотно пользуется этим мировым шедевром и по сей день. Внушительны списки художественных и мультипликационных фильмов, созданных по произведениям Гоголя, иллюстраций к его книгам. Многочисленны не только памятники самому писателю. Но есть памятники и героям его бессмертных творений.
Каким же он был человеком? Ведь реальную жизнь его нельзя назвать ни весёлой, ни счастливой, ни хотя бы отрадной. Не думаю, что я отвечу на этот вопрос. «Самым необычным поэтом и прозаиком» назвал его Владимир Набоков. Загадку личности Гоголя и его произведений старались разгадать и в 19, и в 20 веке. И ныне, в 21 веке предпринимаются такие попытки серьёзными литературоведами. Но любые комментарии к фактам  биографии знаменитого малоросса, любые размышления над странной и необыкновенной его судьбой и, столько, же нестандартной судьбой его героев и творений не дают хоть сколько-нибудь удовлетворительных ответов. И интрига его личности, её нерв и суть так и остаются неразгаданными. Русский мудрец и философ Василий Розанов писал, что Гоголь удивлял современников и оставил в недоумении о себе потомство. Задумывалась и задумываюсь и я над его судьбой, над тем, как этот человек распорядился своею жизнью и своим талантом? Не претендуя ни на какие ответы, предлагаю задуматься и вам. Бывает, это помогает и себя лучше понять.
Николай Васильевич Гоголь родился в семье малороссийского помещика средней руки. Его родители имели тысячу десятин земли и 400 душ крепостных крестьян. В семье родилось шестеро детей. Двадцатилетний брак его родителей был необычным и на редкость счастливым. Свою суженую 14-летний подросток, будущий отец великого писателя увидел во сне в пелёнках. Во сне же он получил и прямое указание на то, что это его невеста. Вскоре Вася наяву увидел картину из сна и узнал свою наречённую. 14 лет он ездил в гости к её родителям, играл с ней, читал ей книжки. И ждал, когда же его невеста вырастет до венца. Как только Маше исполнилось 14 лет, родители её дали согласие на брак. Верно любившему её Василию в это время было 28 лет. Невеста его, по преданию, была первая красавица на Полтавщине. Её первенец, Николай, будущий знаменитый писатель, появился на свет, когда ей  минуло 18 лет.
Отец Гоголя был замечательный рассказчик, умевший и пошутить, и подпустить в свои истории таинственного тумана, чудес и народных суеверий. Будучи дворянином на государственной службе, он  с увлечением писал пьесы для домашнего театра, у него были и актёрские и режиссёрские таланты, он писал стихи. Его творческие наклонности, судя по всему, унаследовал и развил его великий сын. Как и тягу к мистицизму, которая прошла в его душе свою эволюцию от весёлой, полной неземных чудес «Ночи перед Рождеством» до голосов потустороннего мира, которые слышал Гоголь незадолго до смерти.
По семейному преданию будущий писатель появился на свет прямо в дороге, посреди богатой полтавской земли. И едва ли не всю свою сознательную жизнь в дальнейшем провёл в дороге. «Им одолело беспокойство, охота к перемене мест»  --  эти пушкинские строки о Евгении Онегине прямо приложимы и к Н.В.Гоголю. В пути он искал спасения от проблем, от тревог души. Его заграничный паспорт напоминал паспорт разъездного торгового агента или путешествующего по делам коммерсанта. Он исколесил всю Европу.  Поэтому совсем неслучайно образ дороги постоянно возникает в его произведениях. Помните знаменитый отрывок из «Мёртвых душ» про Русь-тройку, который мы, согласно поздно оцененной, советской школьной программе, учили наизусть? И, прожив уже большую часть жизни, способны вспомнить. И теперь только по-настоящему понять.
У Гоголя не было детей, никогда не было своего дома и своей семьи. В 31 год он предпринимает первую и последнюю попытку вступить в брак. Он делает предложение восемнадцатилетней графине Анне Виельгорской, образованная и близкая ко двору семья которой  много лет  принимала его как друга. Но получает вежливый отказ родителей. Неравенство их общественного положения исключало возможность такого супружества. После этого он принимает решение никогда не связывать себя семейными узами. (Его возлюбленная послужила писателю прообразом Уленьки в «Мёртвых душах»). Гоголь не был привлекательным мужчиной. Но мало ли непривлекательных внешне мужчин имеют ошеломительный успех у прекрасного пола? Гоголь к ним не относился. С женщинами он находился скорее в дружеских, чем в любовных отношениях. Они его воспринимали, прежде всего, как писателя, умеющего понять тонкую и впечатлительную женскую душу, как мудрого наставника, советчика и духовного руководителя. Считается, что Н.В.Гоголь остался девственником. А кто была та женщина в чёрном под густой вуалью, которая ночью пришла в церковь и простояла у гроба с телом Гоголя до утра, так и осталось неизвестным…
До конца дней его семьёй была родительская семья. Он был почтительным и искренним исполнителем 5 заповеди. Горячо любил мать, опекал её, был нежным и заботливым братом для четырёх своих младших сестёр. Отец умер рано, 48 лет. Его вдове было только 34, а ему, старшему, 16. Он всегда старался быть опорой матери. Та, в свою очередь, просто боготворила сына и считала его гениальным. Письма Гоголя к матери составляют большой том. Его последнее письмо, за 10 дней до смерти, написано именно к ней. Ещё в ранней молодости, сразу после смерти отца, он отказался от своей доли наследства в пользу матери и сестёр, всю жизнь поддерживал их, вызывая своей заботливой чуткостью к родным удивление у петербургских знакомых.
У Гоголя были и свои причуды. Он пугал прислугу, впадая в состояние транса, когда представлял себя героем истории, которую сочинял. Он ходил по улицам только с левой стороны, постоянно сталкиваясь из-за этого с прохожими. Любил вязать на спицах, сам себе вязал шарфы, ткал пояса, мог кроить и шить. Известно, например, что он с увлечением шил платья сёстрам. Во время работы над своими литературными  шедеврами ел невероятное количество сладкого, даже просто сахар. Очень любил готовить и угощать.  Особенно славился как кулинар варениками и галушками . Изобрёл свой фирменный напиток – гоголь-моголь : козье молоко с добавлением рома.
Как он учился в гимназии? Одни исследователи говорят, что его успехи были отменными. Другие, напротив, утверждают, что он не считался прилежным учеником, что был слаб в языках, а успехи имел только в рисовании и русской словесности. Но все биографы единодушно подчёркивают, что у Никоши, так звали его домашние, была чувствительная и тонкая душевная организация. Как и отец, он верил в сны и мистические предсказания. С детства был очень скрытным  с товарищами. Не поверял никому из них своих мыслей и чувств. Даже став взрослым, панически боялся незнакомых людей и грозы. И всю жизнь не мог смириться с природной формой своего длинного носа. Можно сказать, что страдал от этого. Однако этот застенчивый и скрытный мальчик вынашивал в себе великие планы своего будущего поприща. Уже в 16 лет у него была мечта: «я пламенел неугасимою ревностью сделать жизнь свою нужною для блага государства, я кипел принести хотя малейшую пользу». Он мечтал быть юристом, «чтоб пресекать неправосудие».
Однако Петербург, о котором он грезил в Малороссии и куда девятнадцатилетним  юношей поспешил сразу после окончания гимназии, быстро разочаровал молодого и пылкого Гоголя. На сцену, где он планировал выступать, его не взяли. Внешность подкачала. Да и необходимой для этой профессии раскованности не хватало. Должность писца в одном из департаментов – вот всё, на что мог рассчитывать этот идеалист, закончивший  курс Нежинской гимназии высших наук с «правом на чин коллежского регистратора». Писец Николай Гоголь дослужился всего лишь до помощника столоначальника. И понял, что к государственной службе не способен. Попробовал преподавать историю в Патриотическом институте и даже в Санкт-Петербургском университете, давать частные уроки. Но и тут ничего не вышло. Педагогическими способностями он не был обделён, но своеобразие его  личности стало помехой и в педагогике. К 26 годам все его попытки стать государственным человеком окончились неудачами. И осталось реализовывать только одно давнее и тайное желание – заняться литературным сочинительством. Так ли уж Гоголь был уверен в своём таланте, если приступил к этому всерьёз только тогда, когда жизнь загнала в угол по всем остальным позициям? Скорее всего, он вообще был не очень уверенным в себе человеком. А, может быть, на этот вопрос есть и другие ответы? 
Однако его писательский старт получился никудышным. Гоголь напечатал под псевдонимом на собственные средства в столичном городе свою душещипательную, объёмную поэму с таинственным героем «Идиллия в картинах». Сколько надежд было связано с этой публикацией у неопытного и высоко метящего автора! Отзывы были уничижительны! Типа «свет ничего бы не потерял, когда бы сия первая попытка юного таланта задержалась под спудом…». Высмеянный критикой и глубоко уязвлённый в своих самолюбивых надеждах Гоголь скупил все выпущенные экземпляры и сжёг в своём гостиничном номере. После этого от отчаяния почти тут же бежал из высмеявшего его Петербурга в Германию. Матушке он с горя соврал в письме, что бежит от неразделённой любви. Хотя никакой любви не было и в помине. Быть отвергнутым влюблённым было в его глазах совсем не так убийственно, как быть отвергнутым писателем.
 Однако очередное зачисление в штат отверженных, насмешка над его литературным опытом, в который он вложил весь пыл своей мечтательной юности, и последовавший затем кризис первого гоголевского самосожжения не сломили его творческого духа. Хотя этого вроде бы и можно было ожидать, зная его амбициозную ранимость и гордую неуверенность вкупе с прежними неотбитыми им атаками жизни. Но молодость верит в себя! И это прекрасно! Унизительный провал писательской премьеры родил в душе Гоголя вопреки всему невиданный  внутренний отпор! И вместе с ним приток творческой энергии. Он чувствовал свои силы, верил в свой гений, и отрицательные отзывы стали всего лишь дополнительным стимулом к его творческой работе! И вот, по прошествии совсем небольшого времени, в ответ на пренебрежительные петербургские насмешки Гоголь сам рассмеялся! Да как! По-малороссийски  весёло, смачно, добродушно! Его «Вечера на хуторе близ Диканьки» не могли никого оставить равнодушными! Все тут же влюбились в автора этих зачаровывающих радостью бытия  былей-небылиц!  Прошло всего два года – и вместо претенциозного школяра в русскую литературу уверенным шагом вступил Мастер, обладающий лёгкостью и виртуозностью пера, оригинальной самобытностью и знанием характеров и быта подлинно народной жизни.
Его талант и слава росли отныне от силы в силу. «Вий», «Нос», «Сорочинская ярмарка», как и «Ночь перед Рождеством», полны  мистикой и сверхъестественным. Откуда Гоголь брал такие необычные сюжеты? Сам он говорил, что в украинском фольклоре. Но его исследователи авторитетно заявляют, что там таких сюжетов нет. Читателям же было всё равно, откуда у него брались эти необычные интриги. Они с удовольствием потешали и развлекали себя каверзными и захватывающими историями писателя Гоголя, оказавшегося, как и его отец, великолепным рассказчиком и любителем житейских анекдотов.
 Но время шло недаром. И вдруг вместо безобидных чудес и шутливых выдумок из-под его пера начало появляться нечто совсем другое. «Тарас Бульба», «Невский проспект», «Ревизор», «Шинель». Даже там, где вроде бы должно быть смешно, как-то не смеялось. Или смех выходил совсем невесёлый. Гоголевский юмор в начальный период, по замечанию Белинского, «спокойный, простодушный, в котором автор прикидывается как бы простачком», там, на старте, и остался. Чем взрослее становился Гоголь, тем всё явственнее сходила на нет его безобидная шутливость. Юмор всё ощутимее превращается у него в декорацию уродств жизни. Действительно, без этой декорации кому захочется смотреть на них – каждый сыт этими уродствами по горло в действительности! А тут – прохохочешься, и вроде легче, дальше можно жить. Но у Гоголя комизм ситуаций стал всё сильнее затушёвываться глубоким чувством грусти и уныния. По мере приобретения жизненного опыта это чувство всё нарастало, рождая социальную сатиру, безжалостное высмеивание и даже гневный хохот обличения существующих порядков, лиц облечённых государственной властью и общества, живущего спокойно в этой уродливой атмосфере. Это были уже не безобидные шуточки. И метили они в совсем небезобидных персон.
Много позже один из критиков скажет об этом в высоком стиле: Гоголь «дал нам неутешное  зрелище себя, и заплакал, и зарыдал о нём. И жгучие слёзы прошли по сердцу России». Это -- сущая правда. Но, правда и то, что в реальной жизни Гоголя, человека и писателя, это означало социальную отверженность, противопоставление себя и своих произведений не только государственной махине, но и обществу, в котором он жил и для которого писал. Это противостояние дорого обошлось Гоголю. Он заплатил за него глубочайшим духовным кризисом и собственной жизнью. 
Когда после премьеры «Ревизора» на него обрушился шквал злобного негодования и обвинений, он испытал буквально шок. По воспоминаниям  очевидцев он бросил на пол только что отпечатанный экземпляр своей комедии с воплем: «Господи, Боже! Ну, если бы один-два ругали, ну, и Бог с ними! А то все, все!..»
В отчаянии он буквально мчится за границу на три года. И пишет там … первый том «Мёртвых душ». Он считает эту книгу, сюжет которой, как и сюжет «Ревизора» подарил ему Пушкин, главной книгой своей жизни. Но на родине с распростёртыми объятиями его гениальное произведение ждёт  только государственная цензура. Начались беспощадные и кошмарные десять лет, в течение которых Гоголь и окружающая его сфера жизни никак не могли прийти к согласию. Что может чувствовать человек, переживая такое борение и получая такие душевные травмы? Гоголь был раздавлен  этим десятилетием. Глубоко раненый и в сущности одинокий и страдающий от своей отчуждённости как левому, так и правому флангу общественной жизни, он, обессилев от смятения, решает стать другим. Он намерился стать своим тем, кто относился к нему как к отщепенцу. В этом состоянии он писал, сжигал и опять писал второй том «Мёртвых душ». Писал с большим напряжением, большими перерывами, мучительно переживая  исчезновение духовной энергии, утрату своей писательской работоспособности. Чтобы вернуть душевный покой, утихомирить расшатавшиеся нервы, перед которыми бессильны оказались врачи, он всё чаще стал обращаться к церкви, к вере, к христианству, к постам и молитве. Прельщённый видимостью дружбы и ханжеской богомольностью аристократов, от пресыщения впавших в религию, писатель окончательно запутался в своих религиозно-нравственных исканиях. Под влиянием будущего обер-прокурора Синода А.П.Толстого, по мнению литературоведов сыгравшего роковую роль в судьбе писателя, Гоголь ещё в большей степени проникся религиозно-мистическими идеями. Известный наш писатель Сергей Аксаков,  близко знавший и того, и другого, считал знакомство Н.В.Гоголя с А.П.Толстым решительно гибельным для первого. А роль наставника, проповедника, пророка, на которую толкали его именитые богомольцы, их льстивые утверждения о его особой миссии в спасении людей от грехов, привели на ложный путь страдающего нервным расстройством писателя. В этом состоянии исканий и сомнений под влиянием реакционного мировоззрения А.П.Толстого Гоголь  отказался от прежних идеалов. И новые свои взгляды оформил не без влияния А.П.Толстого в жанре благонамеренных поучений и наставлений, написав «Избранные места из переписки с друзьями». Проповедь смирения при огромном самомнении, полное одобрение существующих общественных порядков заставило с негодованием отвернуться от «Избранных мест…» даже немногих на тот момент сторонников писателя.
Гоголь почувствовал в очередной раз, что он сделал не то и не так. Стал извиняться. Болезненность скомканного им самим собственного человеческого достоинства, сомнения в благотворности своего писательского поприща, сознание своего духовного несовершенства  погнали его в паломником  в Иерусалим. Но… «У Гроба Господня я был как будто затем, чтобы там, на месте почувствовать, как много во мне холода сердечного, как много себялюбия и самолюбия».
Одно время он думал, было, пойти в монастырь, но состояние духовной, да и просто нравственной жизни монастырей, его удержало от этого шага. И, наверно, не напрасно. Его ровесник, знаменитый богослов, епископ Игнатий Брянчанинов, смолоду пришедший в монастырь по горячему велению души, в эти же годы открыто писал о своём времени: «Относительно монастырей я полагаю, что время их кончено, что они истлели нравственно и уже уничтожились сами в себе. Монастыри обратились в пучины, в которых повреждаются и гибнут душами многие такие люди, которые посреди мира проводили весьма хорошую жизнь».
С неимоверными, превышающими человеческую меру усилиями он закончил второй том «Мёртвых душ». Н.В.Гоголь был готов отдать его в печать. Но, видимо, желая обрести поддержку духовную и человеческую, в которой на тот момент он нуждался, как никогда, он дает перед публикацией прочитать второй том своему духовнику, священнику Матфею Константиновскому. Тот, возвращая рукопись после ознакомления, резко высказался против публикации ряда глав. Даже посчитал нужным посоветовать писателю вообще их уничтожить. 10 февраля 1852 г. Гоголь пытался вручить свою рукопись А.П.Толстому для передачи митрополиту московскому Филарету (Дроздову). Но тот, не раз прямо заявлявший, что «вовсе не является поклонником сочинений Гоголя», отказался. После этого в ночь с 11 на 12 февраля Гоголь сжигает рукопись в камине. Многие тогда говорили, что он сжёг своё драгоценное творение в состоянии жесточайшей психопатической апатии и упадка духа и всех телесных сил. Таков-то был результат духовного окормления  опытного православного священника Матфея, который  предлагал Гоголю в его тяжелейшем душевном состоянии один духовный рецепт – чрезвычайно строгий пост. Этот человек оказался единственным читателем второго тома. Остальным остались лишь 5 глав черновой редакции в неполном виде… Таков финал богомольной дружбы сановитых друзей Гоголя…
18 февраля Гоголь слёг в постель. Это было вначале  широкой, весёлой и жирной масленицы с её шутками-прибаутками и народным скоморошеством. В доме А.П.Толстого. (Потом хозяин будет настаивать, чтоб ни в каких некрологах этого факта не упоминали. И сам изымет из архива Гоголя все свои письма к нему). Писатель в разгар всеобщего масличного чревоугодия начинает очень строго поститься и вскоре совсем перестаёт есть. Он слышит  голоса из загробного мира о приближении своей смерти и начинает готовиться к ней. Надо сказать, что он давно уже жил со страхом смерти и опасением, что его похоронят заживо. Последние 11 лет то ли из-за этого опасения, то ли подражая подвижникам из святцев, спал сидя. При этом падал в продолжительные обмороки, похожие на летаргический сон. Непомерный аскетизм, на который подталкивали его и духовник, и А.П.Толстой, только усугубил нервную болезнь, так и нераспознанную врачами при его жизни. После отказа от пищи он так ослабел, что теперь уже лежал в постели. Его пытались лечить, насильно кормить. В одном из биографических справочников я обратила внимание на поразительную, можно сказать, мистическую параллель. В 1835 году за 17 лет до смерти, Гоголь заканчивал свои «Записки сумасшедшего» такими словами: «Нет, я больше не имею сил терпеть. Боже! Что они делают со мною! Они льют мне на голову холодную воду! Они не внемлют, не видят, не слушают меня! Что я сделал им? за что они мучат меня?..» Как будто он напророчил себе эту муку последних дней! Сохранился бесстрастный врачебный отчёт о том, как «доктор Овер погружал больного в тёплую ванну, там ему поливали голову холодной водой, после чего укладывали его в постель, прилепив к носу полдюжины жирных пиявок». Всё делалось вопреки воле умирающего писателя, который «молил только об одном: чтобы его оставили в покое».
Возле кровати, на которой умирал Гоголь, были найдены  бумажные клочки. На них неясно были написаны слабеющей рукой писателя какие-то обрывки последних мыслей. Там был и слабо очерченный рисунок: «книга захлопывает человека с лицом, напоминающим лицо Гоголя. Те же длинные волосы и тот же профиль с длинным носом».      
В русском языке есть смешная поговорка – остаться с носом. Это значит – потерпеть неудачу, уйти с непринятым подношением. Можно сказать определённо, что жизнь Гоголя, в которой, судя по всему, весёлого было мало, оставила писателя с носом. Хотя его посмертная слава поистине грандиозна. Его смех сквозь слёзы – неоспоримая гуманистическая  ценность всего  человечества. И это общепризнанный факт мировой культуры. Но какая цена за это заплачена!