Фазиль Искандер

РУССКИЙ ПИСАТЕЛЬ,
В КОТОРОМ НЕ БЫЛО НИ КАПЛИ РУССКОЙ КРОВИ

Литературный очерк

 «Я безусловно русский писатель. Выбор русской культуры для меня однозначен. Все мои произведения написаны на русском языке», - так сам себя идентифицировал писатель, ни во внешности, ни в имени, ни в происхождении которого не было и капли русской крови. Фазиль Абдулович Искандер (1929- 2016 ), сын перса (иранца) и абхазки, выросший в абхазском селе вблизи Сухума, и говорить по-русски научился только в школе.
Он пришёл к образованному, городскому, русско-язычному читателю в середине 60-х годов прошлого века. И стал одним из ярких представителей советской традиции, которая создавала все возможности органического прорастания в русскую культурную среду из самой глубины своего национального корня представителей всех других населявших СССР народов. Эта советская культура позволила талантливому и целеустремлённому юноше с гор стать одним из лучших писателей своего времени.
Но вступление на этот путь не было простым. Он сам должен был проявлять и волю, и характер, чтобы сделать мощный жизненный старт. И он старался!  Хотя жизнь рано взяла мальчишку в оборот, оставив на пороге подросткового возраста без отца. Он, судя по всему, был бизнесменом с иранским паспортом, сотрудничавшим с одной из сухумских контор. За два года до Великой Отечественной войны, когда ясно было, что вопрос нападения на нашу страну гитлеровской Германии только вопрос времени, в рамках политики госбезопасности Абдула Искандер был депортирован из Советского Союза вместе с другими лицами иранского происхождения. Фазилю было тогда девять лет. Больше он отца никогда не видел. По кавказской традиции  многочисленная абхазская родня со стороны матери с традиционной, кавказской заботливостью и радушием  приняли ребёнка в своё сердце, делая всё для того, чтоб он не чувствовал себя осиротевшим, нуждающимся, одиноким, не имеющим мужского воспитания. Горное село Чегем, в котором он вырос, в книгах Фазиля преобразуется в край, где живут его герои, прототипом которых станут его многочисленные родные, друзья знакомые. Какая оригинальная проза родится под его пером -- смеющаяся, полная мудрости и жизнелюбия! Произведения, которые начнёшь читать – и не оторвёшься! Но до них Фазилю ещё надо было дорасти.
А для начала он закончил русскую школу с золотой медалью. И, полный гордых и горных надежд,  двинулся в прямо Москву! В МГУ и, не больше не меньше, как на философский факультет! Так там его и ждали! Пришлось закусить не удила, а губы и поступить туда, куда можно было поступить. Можно было в Библиотечный институт.
 На третьем курсе он переведётся в Литературный. И закончит его по специальности «поэзия». Но стихами на хлеб насущный и Пушкин не мог заработать. Поэтому выпускник-поэт трудился литсотрудником в газетах Брянска, Курска, а в 26 лет возвратился в Сухум и устраился работать в  издательство.
В этот же сухумский период жизни он встречается со своей будущей женой Антониной Хлебниковой, которая тогда была просто Тоней. Скромной, юной и очень красивой московской девушкой, которую впервые он увидел прогуливающейся в обществе двух пожилых дам на берегу моря. Тоня приехала на отдых с мамой в этот южный всероссийский город-курорт. Она произвела на Фазиля сильное впечатление. Познакомившись с девушкой  и её мамой, он быстро понял, что это именно та, которая ему нужна, та, которую он будет любить всю жизнь. Это он скажет впоследствии, что вразумить жену не удалось ещё ни одному поэту. Может быть, поэтому он, поэт, интуитивно остановил свой выбор на той, которая, как он чувствовал, и не требовала вразумления. 55 лет совместной жизни показали, что не ошибся.
Чувство было взаимным. Тоня тоже писала стихи, хотя училась в техническом вузе, и умела слушать стихи Фазиля. Она понимала их. И он понимал, что она понимает. Это решительно сблизило их души. Накануне  свадьбы, а произошло это в 1960 году, девушка испытывала, по её собственным признаниям, «неприличное, невероятное счастье, о котором хотелось сказать всему миру!». Но Фазиль не сказал даже своей маме, пока они не расписались. И уже после этого в кругу многочисленных родственников, односельчан, друзей и добрых знакомых состоялся настоящий свадебный пир по-абхазски со всем его пышным, южным ритуалом, длинными, многозначительными, красивыми и витиеватыми тостами. Родители невесты еле выдержали эмоциональный шквал этих непривычных и чуждых для них, московских интеллигентов, обрядов. А уж когда мама Фазиля, абсолютно неграмотная, плохо говорящая по-русски женщина, добродушно рассказывала маме молодой жены своего сына об абхазских обычах семейной жизни, та была просто шокирована. Да и как бы отнеслась любая русская мама к такой, например, информации от свекрови своей дочери в самом начале их семейной жизни:
-- У нас, если муж пришёл домой пьяный и лёг на пол, жена должна взять подушку и лечь рядом.
Родители и родственники страшились, что их добрую, романтичную и чистую девочку ждёт мрачное будущее под пятой кавказца. Тем более, из среды литературной, поэта. А люди такого сорта нередко склонны, как они знали и по столице, к богемной и безответственной жизни. Но девочка-то была на седьмом небе от счастья! Ей было чуть-чуть за двадцать. А её умному, талантливому, красивому и любящему мужу чуть-чуть за тридцать. И впереди у них была целая жизнь!
Но эта жизнь прошла не под южным небом. Вскоре постоянный автор всесоюзного с миллионными тиражами журнала «Юность», у которого вышло уже четыре сборника стихов, член Союза писателей СССР Фазиль Искандер перебирается на жительство в Москву, центр русской культуры, которая так влекла к себе выходца из абхазского села. Может быть, и поэтому тоже его сердце сделало выбор в пользу русской жены? Он готов был кое-что родное, но экзотическое оставить только для своего писательского мира, а в обыденной столичной, по сути своей европейской жизни меняться и принимать в себя русские обычаи. Этому, впрочем, способствовала вся советская  общественная атмосфера, в которой дружба народов была не просто декларацией, но фактом повседневной, бытовой жизни. В СССР было много смешанных браков, личной дружбы, доброго соседства, совместного труда, учёбы и творчества людей разных национальностей. Конечно, всё было замешано на русской культуре, умеющей всех принять, всех уважать не по этническому признаку, а за человеческие и деловые качества. Поэтому молодым супругам вырабатывать общие, но в определённой части новые для каждого правила было не так уж трудно. Тем более, у них была такая всесильная помощница, как любовь!
После свадьбы муж перестал писать стихи. И перешёл на прозу. Но Антонина писала стихи всю жизнь. И к своему золотому свадебному юбилею они выпустили общий сборник своих стихов, назвав его символично «Снег и виноград», как поэтическое свидетельство своих нестёртых жизнью чувств друг к другу. Но до этого золотого юбилея надо было ещё дожить. У Ф. Искандера был непростой характер. Да и жизнь не бывает такой, какой она описывается в красивых свадебных тостах. К тому же люди творческих, художественных профессий, обычно, самолюбивы и так как собственные эмоции – их повседневный, рабочий инструмент, то они могут быть не всегда в исправном состоянии. Но русской жене Ф.Искандера не пришлось ни разу «класть подушку рядом с пьяным мужем на пол». Она сумела для горячего и привыкшего всегда поступать по- своему кавказца стать его единственной музой и ангелом-хранителем. Как? Разве это расскажешь? Любовь учит в браке обоих. И каждый проходит эти «учебные курсы» по сугубо индивидуальной программе. Тоня ещё до начала их семейной жизни знала, что главным в их доме будет мужчина. Она и не  претендовала на главенство. Даже тогда, когда, во время цензурных ограничений Фазиля нигде не печатали, и она сама кормила семью, в которой тогда уже была дочка, на свою зарплату редактора экономического  журнала. Она никогда не сомневалась в том, что её супруг – гений. Умела создать и в двухкомнатной их квартирке, где они жили втроём, гармоничное пространство для работающего мужа. А он не мог писать свои шедевры ни в каком доме творчества. Ему необходимо было рядом присутствие жены. Он обил войлоком для шумоизоляции комнату, в которой надолго уединялся для ежедневной  писательской работы. Но, как сам признавался, для комфортного самочувствия и вдохновения тишина была нужна ему так же, как и шорох семьи за дверью.
Конечно, Фазиль Искандер стал тем, кем он стал, и благодаря своей жене. Его писательский труд был отмечен четырьмя орденами  и таким же количеством  государственных премий. Он написал более ста произведений, множество которых переведены на десятки основных мировых языков, по его книгам снято более десятка  художественных фильмов. Фазиль Абдулович Искандер на протяжении многих лет занимал пост старейшины абхазской  диаспоры в Москве. Вообще он был авторитетным и влиятельным общественным деятелем своей республики, вплоть до развала СССР входил в парламент Совета Абхазии. Может быть, Ф.Искандера нельзя назвать на сто процентов солнечным человеком. Но солнечным писателем – с полным основанием! Обладая не только южным темпераментом, но и южным оптимизмом, энергетикой, чувством юмора, он всем этим щедро насытил свои творения. И все его сочинения -- со счастливым концом! При несчастливой личной жизни так писать вряд ли получится. А счастливая личная жизнь не бывает без любимого и любящего человека рядом.
Безусловно, всё его творчество выросло из быта и духа родной Абхазии. Хотя писал он всегда только на русском языке. Благодаря Искандеру на литературной карте мира появился этот кавказский  регион со всей самобытностью его культуры и его народа. Литературоведы сравнивают его в этом отношении с Маркесом, который открыл для литературы Колумбию. Но, как и у Маркеса, не надо в колоритном абхазском мире, созданном Искандером, искать точного совпадения с реальностями жизни. Это скорее взлелеянный в мечтах писателя рай, земля обетованная. Это не реальность повседневности, а реальность любви писателя к родной земле, её обычаям и народным характерам.
На самом деле всё так и не так. Как в воспоминаниях о счастливом детстве тех, у кого оно было. У Искандера благодаря щедрой и человечной общности его рода было точно. Его оставшаяся без отца семья была как беззащитный ручеёк, впавший в большую, сильную реку, благодаря которой и сам этот ручеёк чувствовал себя могучей и весёлой рекой. И потому Абхазия в его произведениях – это страна детства, счастья, родовой общины. И в этой патриархальной  стране с архаичным, идеализированным  и немного сказочным народным бытом живут его обаятельные, находчивые и мудрые герои  и разворачиваются интересные события его книг. Сюжеты произведений Искандера поражают богатством воображения писателя. В основном, тексты написаны от первого лица. Рассказчик, как правило, близкий автору человек, любит по восточному обычаю охотно и далеко отклоняться от темы. Но эти отклонения, кроме того что просто интересны и полны тонких наблюдений, юмора, высказываний-иносказаний о современности не в бровь, а в глаз, но они в конечном итоге органично вплетаются и в саму интригу повествования, где причудливо смешаны разные эпохи и их действующие лица. Эти зачаровывающие художественные приёмы к тому же помогали Искандеру благополучно проходить строгую советскую цензуру. Как и выработанный писателем образный язык, благодаря которому «имеющий уши да услышит». А думающему читателю ясно было, что надо услышать. Формальных же цензурных поводов придраться к тексту вроде и не оставалось. Восточный человек, Фазиль смело пользовался изощрёнными приёмами словесного восточного кружева, чтобы сказать со всей доступной ему свободой о том, что считал самым важным, что просилось из его души на лист бумаги. Но садился он за написание очередного произведения только тогда, когда в его голове складывался полный сюжет, характеры героев, общая картинка произведения.
 Кстати хочу заметить, что хотя Ф.Искандер и не стал профессиональным философом, как мечтал в юности, его писательское мышление насквозь философично. И его герои понимают, что такое любовь к земле, правда, аскетизм, справедливость, честь, личное достоинство, почтение к предкам и усопшим, вообще уважение к смерти как к акту перехода в мир иной так, как понимает их сам писатель. В своих книгах он предлагает нам и достаточно простые, но глубокие ответы на сложные философские вопросы. Например, «Цель человечества – хороший человек, и никакой другой цели нет и быть не может». Конечно, это вполне христианское миропонимание. И оно не случайно, ведь в качестве государственной религии христианство утвердилось на территории Абхазии ещё в 6 веке. И культурные народные традиции страны пронизаны им. Кстати замечу, что человек советского безрелигиозного времени и образования Ф.Искандер в зрелом возрасте читал много духовной православной литературы, был знаком с любимцем столичной интеллигенции священником Александром Менем, часто беседовал с ним на богословские темы. И за несколько лет до смерти крестился, получив при крещении имя Василий.    
Самое известное произведение Искандера «Сандро из Чегема», где персонажами стали его друзья и родные. Это роман-эпопея по количеству героев и охвату событий. А по жанру - плутовской роман. До последних дней он дополнял своё любимое творение свежими новеллами. Такого рода произведения не знала до Искандера наша литература. Начните читать «Сандро…» --  и начнёте улыбаться с первой главы!
«У человека есть ещё одна возможность быть счастливым – радоваться чужому счастью. Но взрослые редко сохраняют это умение», -- посетовал как-то писатель в одной из своих книг. Его любимые герои в «Сандро…»  словно бы напоминают об этом читателям, не умеющим быть счастливыми. И реально учат этому способу, увлекая своим примером.
Книги Искандера, как точно заметила одна из главных библиотекарей Российской государственной библиотеки, «не годятся для дураков». Ещё они не годятся для тех, кто не обладает чувством юмора. Причём таким, который сам Ф.Искандер описывает так: «Чтобы овладеть хорошим юмором, надо дойти до крайнего пессимизма, заглянуть в мрачную бездну, убедиться, что там ничего нет, и потихоньку возвращаться обратно. След, оставляемый этим обратным путём, и будет настоящим юмором». Вполне, в традициях русской классической литературы, в традициях Гоголя и Салтыкова-Щедрина, не правда ли? Но такой юмор пришёл к нему, само собой, с годами. А первая книга, принесшая ему всесоюзную известность, «Созведие Козлотура» была весёлой просто и по-молодому. Александр Твардовский, автор знаменитого «Василия Тёркина», который смеялся по жизни редко, читая книгу начинающего прозаика, просто хохотал над ней!  Если хотите узнать, что же там такого смешного, почитайте сами.
Один из знаменитых советских писателей Фазиль Искандер пережил развал советского строя, в котором он своим зорким орлиным глазом горца справедливо находил немало изъянов и поводов для сатирических сюжетов. Читая его произведения сегодня, мы можем понять, над чем смеялись и плакали люди той, уже ушедшей от нас эпохи. Однако, увидев, во что в результате этого развала превратилась его большая страна -- Союз Советских Социалистических Республик и его маленькая страна – Социалистическая Советская Республика Абхазия, писатель был удручён несказанно. Ясное сознание утраченного общего государственного благополучия, принесённого парадом суверенитетов всем народам СССР, ввергло писателя, находящегося уже в пенсионном возрасте, в уныние. Его буквально угнетало сознание того, что ни Советский Союз, ни Грузия, ни Абхазия уже никогда прежними не будут. Не будет больше и прежнего братства страны, которое казалось таким незыблемым, и реальным примером которого была и его личная судьба. Он мрачнел, видя, с какой стремительностью разрушаются все базовые нравственные ценности…
Жена облегчала ему, как могла, состояние депрессии, впервые накрывшей улыбчивого человека и солнечного писателя, возглавлявшего в своё время жюри КВН в программе Александра Маслякова. Вернуть оптимистичное восприятие мира не удавалось. Все последние произведения Фазиля Искандера мрачные и безнадёжные. Они набраны им на старомодной  печатной машинке. Так он писал всю жизнь. И до последних дней, а писатель ушёл от нас в 2016 году, он пользовался именно ею, принципиально не желая осваивать компьютер.
Власти Абхазии, объявившие в стране национальный траур по случаю его смерти, предложили семье похоронить народного кумира в центре абхазской столицы. Но русский писатель Фазиль Искандер ещё при жизни завещал похоронить себя на русской московской земле. После отпевания он упокоен на кладбище Новодевичьего монастыря. После его смерти президент России Владимир Путин лично выразил соболезнование родным.
И на прощание несколько цитат из Ф.Искандера. Может быть, они станут поводом для встречи с ним? Ведь настоящая встреча с писателем происходит, когда читаешь его книги.
Культура – это не количество прочитанных книг, а количество понятых.
Настоящая ответственность бывает только личной. Человек краснеет один.
Самая лживая в мире гуманистическая легенда состоит в том, что женщину делают проституткой социальные условия. Это так же нелепо, как сказать, что некоторые умирают от обжорства, потому что нет общественного контроля за питанием людей!
Дети – это люди, ещё не научившиеся лгать. Старики – это люди, которым уже незачем лгать.
Мудрость – это ум, настоянный на совести.
Власть – это как времена года. От нас ничего не зависит.
Всех можно понять, если есть время и охота.