Вениамин Каверин

В ЧЁМ РАСКРЫВАЕТСЯ ПОДЛИННАЯ ЛИЧНОСТЬ ЧЕЛОВЕКА?

Литературный очерк

«Кажется, я был способный мальчик», - эту самооценку, замечу достаточно осторожную, Вениамина Каверина (1902-1989)  из его автобиографической трилогии «Освещённые окна» часто любят цитировать биографы писателя, делая акцент на слове «способный». Действительно, как можно было родиться последнему рёбёнку неспособным в такой даровитой еврейской семье, где отец Абель Абрамович Зильбер, военный музыкант, мама Ханна Гиршевна -- пианистка с консерваторским образованием и все пять старших братьев и сестёр – дети с талантами? Забегая вперёд, скажу: действительно, все они стали взрослыми людьми, успешными в выбранных ими профессиях, связанных с наукой и искусством. Почему же «кажется» как бы с сомнением говорит о себе самый младший сын, ставший известным писателем, автором советского бестселлера  «Два капитана», который переиздавался миллионными тиражами 40 раз! Не у каждого известного писателя есть такое произведение.
Вполне возможно это «кажется» рождено его интеллигентной скромностью, или честным и критическим отношением к себе. Ведь ему было с кем себя сравнивать. Старший брат Лев Зильбер, ставший ко времени написания этих каверинских строк всемирно известным учёным микробиологом, иммунологом, академиком, одним из создателей вирусной теории рака, вот кто казался ему действительно способным, без всяких там «кажется»!  С детства брат был его кумиром. Похоже, им же остался на всю жизнь. А он-то, «способный мальчик», в подготовительный класс  Псковской гимназии поступал 3 раза! Всё проваливал арифметику. Но настойчиво готовился и на третий раз смог справиться с трудным для него предметом, в 10 лет став, наконец, гимназистом. Безусловно, из неспособного мальчика не смог бы вырасти писатель Вениамин Каверин. Но тогда в его способности верила, наверное, только мама.
Вообще родительская семья, в которой родился Веня Зильбер, впоследствии взявший себе литературный псевдоним Каверин, была, по его словам, большая, сложная и недружная. Но особенная в своём роде и броская в провинциальном городе Пскове. Отец был весь духом в профессии, телом в казарме, разучивая и шлифуя военные марши со своими оркестрантами из солдат. Даже и вечера у него часто бывали заняты: оркестр выступал на танцах в Летнем саду и других городских мероприятиях. Вникать в то, чем жили его дети, не только особо, но даже и набегу, у него не было ни сил, ни желания, ни времени. Однако, не смотря на такую профессиональную занятость отца, семья очень нуждалась. Заботы о детях естественным образом легли на плечи матери, которая была истиной «еврейской мамой»,  вкладывающей все силы в развитие своих детей. А вкладывать ей было что, так как  Анна Григорьевна, так по-русски она именуется в биографических справочниках, была образованна, энергична, интеллигентна и обладала завидной широтой интересов. Она и сама, и с детьми, которые все были музыкально одарены, активно участвовала в музыкальной и общественной жизни своего старинного городка. Конечно, такая мама сумела многое не только генетически, но и социально, педагогически транслировать своим детям, безусловно, благотворно повлияв на формирование их личности.  И, в конечном итоге, на их судьбы. Дому их, конечно, недоставало семейного уюта и согласия, но это, судя по всему, как-то  компенсировалось  преданностью любимому делу, увлечённостью музыкой, трудолюбием, учёбой, чтением, участием в различных кружках и городских мероприятиях.
Веня жадно прислушивался к спорам и разговорам старшего брата и его товарищей. Разница у них со Львом была 8 лет. Не этих ли молодых людей смелые мечты и горячие споры дали ему возможность впервые ощутить очарование и притяжение энтузиастов, движимых  творческим вдохновением, тех, у которых душа с огоньком и дерзновением?  Впоследствии именно такие люди станут героями его книг. Может быть, и сам,  желая стать таким, как старший брат, -- раскованным, умным, многознающим, независимым, ничего не боящимся и окружённым друзьями, начинающий писатель взял себе литературный псевдоним Каверин, позаимствовав фамилию у гусара, приятеля молодого Пушкина, которого тот с этой же фамилией вывел в «Евгении Онегине»? Скажу, забегая вперёд, что изменить натуру псевдонимом не удалось. Да и надо ли менять свою натуру? По воспоминаниям близких родных, писатель Вениамин Каверин никогда не гусарил, а вот учёный Лев Зильбер -- да, тот был настоящий гусар по характеру!  В.Каверин же был режимным человеком, работягой. День его всегда был расписан по часам. «Ни дня без строчки» -- это про него.
Книги занимали важнейшее место в жизни Вени Зильбера с раннего детства. Мальчика поражала возможность уходить в другой мир и в другую жизнь, когда он читал. Это волшебство происходило с ним и тогда, когда он подростком начал писать стихи. Их раскритиковал гимназический однокашник и близкий друг его старшего брата Юрий Тынянов, ставший впоследствии большим писателем и известным литературоведом. Но, критикуя, заметил, что в манере письма этого тринадцатилетнего подростка что-то есть. И посоветовал ему обратиться к прозе. Кстати сказать, Юрий Тынянов навсегда станет его учителем, старшим товарищем, а затем другом на всю жизнь. Кроме того вскоре они и породнились. Юрий предложил руку и сердце старшей сестре  братьев Елене. А через некоторое время женой  двадцатилетнего Каверина стала сестра Ю.Тынянова Лидия. Это был его единственный, долгий и счастливый брак, продлившийся 67 лет. Обоим их детям оказалась, как и их знаменитому дяде, более близкой медицинская наука. И сын, и дочь писателя стали  докторами медицинских наук, профессорами, сын к тому же академиком  РАМН.
Сам будущий писатель, расставшись по окончании гимназии с точными, но точно не дающимися ему науками, успешно закончил два гуманитарных вуза одновременно: историко-филологический факультет Петроградского университета и арабское отделение Института живых восточных языков. Учился с увлечением. И, конечно, писал, писал. Его прозу заметили. Рассказ  « Одиннадцатая аксиома» удостоился одной из шести премий Дома литераторов. Сам Горький похвалил начинающего автора! А что такое похвала авторитетного человека в самом начале творческого пути, какие силы она пробуждает! Как ответная, счастливая любовь, которая сразу даёт уверенность в себе!
В 1923 году вышла в свет его первая книга «Мастера и подмастерья». Настоящий фантастический фейерверк  выразительных и оригинальных персонажей, которые ожили в рассказах молодого, начитанного и экспериментирующего писателя. Все ему оказались интересны. Магистры наук и те, у кого поехала крыша, карточные пройдохи и монахи Средних веков, алхимики, бургомистры, полицейские ищейки, кого там только не было! А если писателя захватывает это гофмановское столпотворение, оно захватит и читателя. «Люди играют в карты, а карты играют людьми. Кто разберётся в этом?»  Да и зачем разбираться? Надо ловить миг удачи! Совсем по-гусарски, не правда ли?  Мне кажется, создавая эту книгу, он ещё в полной мере не осознавал свою личность, но очень хотел быть похож на старшего, искромётного, лёгкого и семи пядей во лбу брата. Прочитав её, безусловный литературный авторитет Максим Горький снова похвалил  творчество Каверина: «Это цветок оригинальной красоты, формы, я склонен думать, что впервые на почве литературы русской распускается столь странное и затейливое растение».
Каверин занимался и филологической наукой. Его как исследователя привлекала недостаточно изученная литературная жизнь России начала 19 века. Он даже написал монографию, которую блестяще защитил как диссертацию. Научная карьера, конечно, сулила ему не такую жизнь с неизвестным результатом, как профессиональное вступление на литературное поприще. Но всё-таки он выбрал именно последнее, поверив окончательно в свой талант. Как человек упорядоченного ума, Вениамин решил добиваться на избранном пути настоящего мастерства, а для этого работать неустанно. И обязательно ежедневно. Есть вдохновение, нет вдохновения, есть желание работать, нет желания работать, есть  отвлекающие факторы, или их нет – садиться за рабочий стол и делать своё дело как можно лучше. Ведь настоящая проза – это не только творчество и вдохновение, но и, как во всяком деле, труд, труд и труд. Даже сознательное принуждение себя к труду. Потому что важен не только процесс, но и результат. Эта целеустремлённость и упорство трудоголика становились даже предметом шуток его более беспечных друзей. Однако результат пришёл. И друзья-литераторы его заметили. «Каждое утро, на даче ли, в городе ли, садился Каверин за стол и работал положенное время. И так всю жизнь. И вот постепенно, постепенно «литература» стала подчиняться ему, стала пластичной. Прошло несколько лет, и мы увидели ясно, что лучшее в каверинском существе: добродушие, уважение к человеческой работе, наивность мальчишеская с мальчишеской любовью к приключениям и подвигам – начинает проникать на страницы его книг». (Писатель Евгений Шварц).
Его первые романы «Исполнение желаний», «Открытая книга» -- о творческих исследованиях учёных. Они всегда будут его героями, как и моряки, лётчики, полярники, школьники, военные, литераторы, инженеры, врачи. Да, в его книгах есть и тема дружбы, родства и любви со всеми коллизиями, извечно сопровождающими эти человеческие чувства. Но в центре у Каверина –дело, которому служит человек. Писатель тщательно входит во все детали и подробности каждой профессии. Ежедневную работу своих героев он описывает так захватывающе и интересно, что это не может не захватить и читателя. По Каверину именно труд раскрывает нам подлинную личность человека, которая проявляется и в любви, и в дружбе, и в семье, да во всём! Его фирменный стиль при написании прозы  – затейливый, я бы назвала его лабиринтным, сюжет и герои-антиподы, в чёрно-белом исполнении.  Кому-то такой подход к изображению людей кажется обеднённым. Конечно, кто не согласится, что в жизни всё сложнее и кроме чёрно-белого, каких только цветов радуги нет в каждом из нас. Но по Каверину не цветочная смесь, а именно эти контрастные цвета определяют человека. И потому добро в его книгах всегда внятно и отчётливо отграничено от зла. «Мир несколько  книжный, но чистый и благородный, -- оценит тот же Е.Шварц.
Вспоминаю своё первое подростковое прочтение «Двух капитанов» Вениамина Каверина. Не представляю даже, какой я была бы, какой была бы моя судьба, если б эта история не вошла в мою душу, как нож в масло! И я в этом смысле совсем не была исключением. Исключением тогда были другие, которые не читали с восторгом «Двух капитанов». Но лично я таких не знала. Этот приключенческий остросюжетный и по-своему авантюрный роман яркими красками нарисовал понятные жизненные ситуации, которые ясно говорят, откуда берутся герои, как ими становятся. Необыкновенная история из наших времён о рыцаре без страха и упрёка, безбоязненном, решительном, благородном, поднимала душу всех, кто узнавал о ней из книги Каверина, словно птицу в небо. Неустрашимая любовь к поиску правды, к торжеству справедливости в жизни, мужество в противостоянии лжи и злу малодушных, подлых и корыстных людей – вот суть конфликта и противостояния героев. Эти настроения отразили в полной мере духовные искания целой эпохи, которую мы сегодня, после сита времени, оцениваем как героическую. «Два капитана» стали настольной книгой нескольких поколений советской  молодёжи. Она учила любить и ненавидеть, жить в полную меру своих сил и своего сердца, мечтать и осуществлять свои мечты. Да и нынешним подросткам, желающим сформировать в себе крепкий хребёт характера и иметь понятные, чёткие представления о мире и людях полезно прочитать эту книгу. Мы читали её на одном дыхании. Вообще говоря, в огромном мире книг есть книги, которые должен, на мой взгляд, прочесть каждый. Даже в самый короткий их список стоит и ещё как стоит! включить «Два капитана». Его называли и называют книгой на все времена.
Каверин работал над этим романом 8 лет, с 1936 по 1944 годы. И смог художественно запечатлеть в нём ту же духоподъёмную правду сердца, как в песнях и фильмах тех тяжёлых для страны и народа лет, освещавших каждого человека до донышка. 
Лучшие романы Каверина экранизированы. Но фильм «Два капитана»  с Александром Михайловым в главной роли стал настоящим кинохитом. Затем по этому же роману был снят многосерийный телефильм. И тоже имел огромный зрительский успех. Сюжет «Двух капитанов» лёг в основу оперы и  мюзикла «Норд-Ост». В Мурманской области неслучайно есть площадь «Двух капитанов». Ведь создание книги связано и с этим суровым краем. В годы войны Вениамин Каверин на Северном флоте служил военным корреспондентом, за что был награждён орденом Красной Звезды. Здесь же, на просторах северных морей в условиях войны, он не только писал оперативные материалы для газеты, но и находил вдохновение для завершения своего самого знаменитого романа. В его основу легли действительные события и документы полярных экспедиций. Прототипами капитана Татаринова стали реальные люди, полярные исследователи Георгий Седов и Георгий Брусилов. А в их экспедициях было не меньше тайн и загадок, чем в романе Каверина. «Мне уже за восемьдесят. Но меня по-прежнему волнует всё, что связано с этой трагедией, - писал Каверин о пропавшей экспедиции Георгия Брусилова.
«Бороться, искать, найти и не сдаваться» -- девиз капитана Татаринова, так победно прозвучавший в книге, казался нам, рождённым через десять лет после великой Победы, чисто советским. Но в дни своего студенчества я, помню, не без удивления узнала из штудируемой литературы, что эти зажигательные слова взяты из стихотворения английского поэта 19 века Альфреда Теннисона, любимого поэта королевы Виктории. Именно они выбраны эпитафией для могилы легендарного исследователя Антарктики, капитана королевского флота Великобритании Роберта Скотта, который дошёл до Южного полюса, но на обратном пути погиб. Вот так зажигали сердца друг друга лучшие люди прежних времён. А как призывает молодёжь «зажигать» нынешняя наша идеология?..
Памятник «Два капитана»  -- капитану Татаринову и Саньке Григорьеву, героям романа Каверина,  установлен в сквере родного для писателя г.Пскова около библиотеки его имени.
Да, этот роман принёс Владиславу Каверину настоящую, а не надутую, как мыльный пузырь, славу. А оценивая сегодня его личность и судьбу, можно твёрдо сказать, что он имел и моральное право поднимать, как флаг, своим романом и всем творчеством такие высокие моральные ценности как честность, стойкость, верность, порядочность, умение дружить и любить. Потому что сам он придерживался этих идеалов всю жизнь. Да, вроде бы Каверин был от природы миролюбцем, характер его нельзя назвать  бойцовским, задиристым. Гусара и рубаки Каверина из него так и не получилось. Напротив, он старался никогда не участвовать ни в каких литературных и общественных словопрениях и битвах. Но давайте вглядимся в факты, которые, как говорится, упрямая вещь. А они свидетельствуют, что В.Каверин, живя в такое просвечивающее человека, как лучи Рентгена  время, старался всегда поступать по совести. Даже когда немалое число людей, в том числе и вроде бы борцов по своей натуре, эту совесть предавали. Каверин, в отличие от именитых своих собратьев по перу, не боясь огласки, протягивал в опасное время руку помощи друзьям, попавшим в опалу у власти –  «литературному поддонку» Зощенко, «блуднице» Ахматовой, «клеветнику и предателю» Пастернаку. Причём, помогал бедствующим литераторам во всех смыслах, т.е. не только морально, но и деньгами. Он единственный из всех известных писателей не стал травить Б.Пастернака в 1958 г.после публикации им за границей запрещённого в СССР «Доктора Живаго» и вслед за этим последовавшей в пику Советскому Союзу Нобелевской премии писателю. Опять же именно Каверин впервые в 1954 г. на втором писательском съезде напомнил о запретном имени Михаила Булгакова и призвал уважать свободу творчества. В 1970 г. он выступил в защиту А.Солженицина.
Судьба Вениамина Каверина свидетельствует, что можно при любой власти оставаться верным себе, своей совести и своим идеалам. Да, он имел миролюбивый характер, но не был конформистом. То, что не являлось органичным для его души, не входило «по велению партии и правительства» в его творчество. К примеру, имея такую идеологическую профессию как литератор и журналист, он остался беспартийным. В его произведениях, даже в совершенно советских «Двух капитанах», совсем нет ничего про коммунистов и комсомольцев, про руководящую и направляющую роль партии. И, тем не менее, он получил за него Сталинскую премию. Роман этот очень нравился и самому вождю. На этом примере мы видим, что и Сталин умел ценить в творческих людях настоящую, а не ходульную идейность и  художественную одухотворённость высокими идеалами.
Литературная судьба В.Каверина довольно благополучна. Все его книги опубликованы при жизни. Правда, одну из них он изначально в 70-е годы писал глубоко «в стол» -- свои мемуары «Эпилог». Не хотел, как его коллеги, публиковать своё сочинение за границей. А потом на родине подвергнуться обструкции, попасть в тюрьму или вынужденно эмигрировать из страны. Каверин собирался и дальше жить, писать и печататься в СССР. Время для публикации его «Эпилога» подошло в самом конце 80-х. Вышла книга в издательстве «Московский рабочий». И В.Каверин, умерший в мае 1989 г., сумел увидеть её сигнальный экземпляр.
В «Эпилоге» он рассказал об истории советской литературы в контексте общественной и политической обстановки, о том, какими в жизни были её создатели без всякого глянца и мифологизации. Каверин, в том числе рассказал и о подробностях попытки  органов НКВД завербовать его в свои агенты, о нашумевшем деле врачей. Надо признать, что оценка писателем  хорошо знакомого ему мира строга и принципиальна. Несомненно, эта книга потребовала от него писательского мужества, гражданской стойкости духа, она удовлетворяла его чувству человеческой и исторической правды и справедливости. Под честным взглядом «Эпилога» хорошо видно, кто каким был в реальной жизни в реальных, и надо сознаться, жёстко проверяющих на прочность обстоятельствах. Конечно, не нам, сытым и сверхсытым поколениям, живущим при свободе и комфорте, которые и не снились в довоенные, военные и послевоенные годы нашему народу, судить проступки и малодушие людей того сурового, голодного, режимного времени, требовавшего подчас повседневного героизма. Да, в общем-то, и Каверин не судит. Но как современник без прикрас показывает настоящую жизнь, взлёты и падения, порядочность и трусость, верность и предательства. По-честному, как было на самом деле. Да, простить и понять можно всё. Все мы люди, все мы человеки. Но зло должно быть опознано, названо и признано злом. Публично, а не шепотком, на кухне. И не надо делать вид, как будто ты невиновен в крушении судеб и идеалов. Книга написана с сердечной болью, правда её горька. И по сию пору это -- рождающее сильные эмоции, захватывающее чтение.
Лучшая, по собственному мнению писателя, из написанных им книг -- «Перед зеркалом», пронзительный по своей душевной открытости роман. Он  появился на свет в 1972 году. В отличие от предыдущих остросюжетных романов эту изысканную книгу семидесятилетнего писателя, опытного и в жизни, и в литературе, можно адресовать тем, кто способен оценить тонкое психологическое плетение неторопливо рассказанной истории. Истории коротких встреч и долгих разлук, целомудренных и красивых чувств, сохранившихся  несмотря на годы и расстояния. Истории взаимной любви на всю жизнь людей, так и не сделавших решительного шага, чтобы быть вместе. 25 лет они пишут друг другу письма, изредка встречаются, но и тут не обходится без непонимания и обид. Расстаются. Тем не менее, никто не может им заменить друг друга. И эпистолярный роман продолжается. Она посвятила жизнь живописи. Он математике. У каждого это не просто профессия, это предельная самоотдача любимому делу, это всепоглощающая страсть, которая становится для них кумиром, алтарём личного, неприкосновенного пространства, ставшего непреодолимым препятствием для достижения личного счастья. В итоге этой красивой любви, у которой не было никаких внешних препятствий, у героев романа остаётся горькое чувство потери самого важного в их жизни по их собственной вине.
В центре внимания писателя, прежде всего, женщина, её чувства и переживания. Сначала совсем юная, доверчивая и словно бы наполненная светом и радостью. В конце -- …. А прочитайте сами, какой она была и в начале, и в конце, сами проследите за изменениями, которые принесла ей четверть века взаимной и всё-таки несбывшейся любви. Не могу только не восхититься тем, как точно и тонко описал В.Каверин душевный мир женщины. Очень бережным писательским пером. Или бережным сердцем, которое водит перо?
«Так верно, так умно», «Одна из сильных, глубоких и умных книг, прочитанных мною в этом году». «Помимо художественного языка, кладезь полезной информации о живописи, искусстве, поэтах и художниках» .Это из недавних отзывов читателей двадцать первого века.
Кто-то, может быть, скажет, чего только не придумают в книжках. В жизни так не бывает. И ошибётся. Потому что в жизни бывает всё. И такое, что ещё ни в одной книге не описано. Потому что писателей на все сюжеты не хватает. Вот и эта давняя удивительная история, начавшаяся  примерно за несколько лет до первой мировой войны, имеет своих реальных прототипов. Оказывается, у писателя был, по сути, черновик его романа – настоящие письма и настоящие судьбы. Дочь писателя Наталья поведала поклонникам творчества своего отца, что один из приятелей его старшего брата академика Льва Зильбера, тоже учёный, незадолго до своей смерти привёз Каверину пачку писем – переписку между ним и женщиной, которую он любил всю жизнь с самой юности. На основе этих писем и родился светлый и грустный роман «У зеркала», который в реальной жизни имел более драматичную безотрадную тональность.
Роман этот не просто чтение для эстетов, умеющих оценить и прекрасный язык, и выверенный до тонкости художественный стиль, и всё это прихотливое повествование, рассчитанное на чуткого, духовно и культурно развитого читателя. Он интересен и неискушённым в филологии людям. Прежде всего, самой темой, искренностью её изложения. И, безусловно, импульсом к размышлению о собственной жизни. И вопросами к самому себе. Например, такими. Что такое призвание? Что такое быть верным себе? Насколько велика в нас потребность в личном счастье, в сбывшейся любви? Стоит ли ждать всю жизнь какое-то мифическое то самое время, которое ждали герои, боясь полностью доверить себя любви? А, может, надо менять свою жизнь так, как хотелось бы, даже с риском ошибиться?
В наш электронный и цифровой век, когда живые отношения часто заменяют эсэмэски и виртуальное общение в соцсетях, этот почтовый роман приобретает новое звучание. И высвечивает вечную проблему разобщённости близких душ в ракурсе сегодняшнего дня: можно ли, даже достаточно долго пообщавшись в интернете, наладить реальные отношения? Или при личном знакомстве всё равно всё начинается с нуля?..   
Писатель Вениамин Каверин прожил долгую жизнь. До конца он не оставлял работы. И ушёл от нас восьмидесятисемилетним, весь в планах и проектах, в начатках будущих незавершённых книг. Он уже понимал, что завершить их вряд ли удастся, но не считал этот труд бесполезным для себя. Бесполезным он считал творческий простой и почивание на лаврах. Даже таких заслуженных, как у него.