Бородавка

1.
Старика в медцентр на приём к урологу привёл сын.
Старик, как старик… Седые, редкие волосы, зачёсанные назад. Лицо в глубоких морщинах. Нос с едва заметной горбинкой. Седая щетина 3-дневной давности на впалых щеках. Выделялись глаза… Василькового цвета с наивным детским взглядом. Такие часто бывают у людей с болезнью Альцгеймера…
-Вадим Владимирович, здравствуйте… Помните меня? Щицын Андрей… Я у вас когда-то простатит лечил. Теперь вот папу привёл. Что-то он у нас спать по ночам перестал. Всё время по-маленькому в туалет бегает. И сам не высыпается, и мы с женой из-за него не спим. Посмотрите отца?
-Да, помню вас… Конечно, посмотрю… Сколько лет папе?
-82… через месяц 83 будет…
-Так… Медкарту в регистратуре завели? Нет? Ну, тогда сначала выполним формальности, а уж потом - ко мне…
-Хорошо… Ещё вопрос, Вадим Владимирович… Может, это и не по вашей части, но всё же спрошу… Не взглянете, что тут у отца на ноге?
И, обращаясь к старику, добавил:
-Покажи доктору, что там у тебя выросло… Ну, быстрее, что ты так долго возишься? Видишь, человек ждёт?
Старик снял носок… На большом пальце правой стопы имелось небольшое узловатое новообразование с неровной и бугристой поверхностью, внешне напоминающее бородавку.
-Что это, доктор? Как вы считаете?
-Похоже на обычную (вульгарную)  бородавку. Никак не беспокоит? Я имею в виду зуд, боль? Как давно существует? Растёт?
-Нет, Вадим Владимирович… Не беспокоит абсолютно. Существует несколько лет, растёт медленно. Единственно, чем досаждает отцу - ботинок при ходьбе жмёт.
У вас можно эту штуку удалить? И, вообще, что это? Откуда взялось? Не заразно? Я имею в виду - для нас с женой?
-Удалить, разумеется, можно… Даже нужно… Бородавка - доброкачественное новообразование на коже, вызванное вирусом папилломы человека, и потому, безусловно, чуждое организму. Заражение наступает при внедрении вируса в клетки кожи, при их повреждении. Если ещё ослаблен иммунитет, то часто возникает бородавка.
-А когда отцу можно её убрать?
-Вам надо выяснить в регистратуре, когда принимает дерматолог и записаться к нему на приём для удаления новообразования. Доктор всё сделает под местной анестезией, а бородавку отдаст патоморфологу для исследования.
-А это дорого? Ну, бородавку удалить - это понятно… Необходимо… А исследовать её зачем? Что это даст? Это же денег стоит?
-Стоит, конечно… Но это необходимо, таков регламент. И, кстати, далеко не всегда клинический диагноз подтверждается патоморфологом.
Возвращаюсь к началу нашего разговора… Идите в регистратуру, заводите медкарту и затем уже - ко мне. Если будут говорить, что без предварительной записи - скажите, что доктор Рощин разрешил.

2.
Они пробыли у уролога не более получаса и, получив направления на исследования вместе с врачебными рекомендациями, покинули медцентр.
Возможно, Рощин никогда больше не вспомнил бы о той самой «бородавке», если бы история с ней не имела продолжения…
Звонок в кабинет по телефону оторвал уролога от компьютера. Звонил его коллега - дерматолог медцентра.
-Алло… Вадим Владимирович, приветствую… Новиков беспокоит…
Слушайте, что-то ваш протеже ко мне не приходит? Я новообразование на ноге у старика удалил, отдал гистологам, а сын его за ответом исследования так и не явился.
Кстати, удивлю вас, наверное… Мы в данном случае оба с диагнозом ошиблись. И не бородавка там была оказывается, а саркома Капоши. Ангиоретикулез… Прислали ответ из патоморфологии. Классический вариант - с ороговением и бородавчатыми  разрастаниями на поверхности опухоли. Вот как бывает… Конфуз… Ну, ладно вы - не дерматолог, но я-то? Столько лет работаю… И ни сном, ни духом, как говорится. Удивил?
-Да уж, Михаил Михайлович… Никак не ожидал… Правду говорят, век живи - век учись.
-Да, вот ещё что… Я зачем вам позвонил, Вадим Владимирович… У вас, возможно, есть контактный телефон сына пациента? Я в прошлый раз забыл спросить… Так вы мне дайте его - я позвоню, приглашу на приём. Надо определиться с дальнейшей тактикой обследования и лечения больного.
-Хорошо, сегодня же посмотрю. Скорее всего, он у меня в записной книжке. Перезвоню вам…

3.
Рабочий день уролога подходил к концу, когда он вспомнил о своём обещании коллеге. После недолгих поисков нужный телефон был найден. Рощин позвонил сыну старика сам…
-Добрый день! Это Андрей? Доктор Рощин беспокоит… Не так давно по моему совету вы удаляли новообразование на ноге у отца. А что же за ответом гистологии не пришли?
-Вадим Владимирович, извините, а зачем? Вы же сказали, что это обычная бородавка. И что это исследование - простая формальность, как я понял. На всякий случай… Потому, что регламент требует. Так? А лишний раз возить отца по врачам, да к тому же по Московским «пробкам» - удовольствие, прямо скажем, ниже среднего.
-Регламент-то, может, и формальность. Только у папы вашего совсем не бородавка была… Саркома Капоши - злокачественная опухоль, как показало исследование.
-Вот как? А вы с дерматологом уверяли меня, что это бородавка.
-Ошибаться может каждый врач, Андрей… И я и мой коллега - не исключение. Как бы то ни было, вам следует придти на приём к доктору и обсудить с ним тактику ведения вашего отца.
-А насколько это опасно для папы?
-Любое злокачественное новообразование опасно. Тем более, что могут иметь место метастазы во внутренние органы.
-Но он же завтра не умрет? Так ведь?
-Нет, наверное… Во всяком случае, от этого заболевания завтра, скорее всего, не умрет.
-Тогда повторяю: зачем мне нужно приходить? Отец у меня - старый человек. Когда-то же он всё равно умрет? Какая разница - годом раньше или позже? А от чего конкретно - не суть важно… И зачем мне тогда советы вашего коллеги? Опять деньги за консультацию платить? Мне что - их девать некуда? Я их не печатаю пока ещё… И, вообще, между нами говоря, устали мы с ним. Помрет - так помрет… Всё, как говорится, в руках Божьих. Значит, Судьба такая…
Спасибо, что позвонили, конечно… Но как мне быть дальше с моим отцом - я уж сам разберусь. Всего вам доброго, Вадим Владимирович…

4.
Закончив разговор, Рощин не сразу отключил телефон. Хотелось вновь набрать номер абонента, с которым он только что разговаривал. Набрать и спросить:
-Почему он так относится к своему отцу? Жёстко и цинично… Да, это старик… С явными признаками старческого слабоумия. Старый, больной человек, несколько раз за ночь встающий с постели, чтобы сходить помочиться… Понятно, что по причине слабоумия, он может долго бродить ночью по квартире, ища дверь в туалет. Натыкаясь в темноте на предметы мебели, периодически спотыкаясь о них и даже, возможно, с грохотом падая на пол. Тем самым, безумно раздражая сына с невесткой…
Вадим Владимирович, сам испытавший когда-то трудности ухода за тяжелобольными стариками, умом ситуацию понимал. Но сердцем принять не мог…
Однако, поразмыслив и решив для себя, что не имеет морального права осуждать мужчину за его слова и отношение к близкому человеку, положил сотовый телефон в карман халата, собираясь домой.
На сердце оставался неприятный осадок и, только выйдя на свежий, морозный зимний воздух, он, наконец-то, вздохнул с облегчением…
-Ладно… В конце концов, действительно, всё в руках Божьих… Кому сколь на роду написано - так и проживёт… Как пел Поэт в своей песне:
«В гости к Богу не бывает опозданий»…