Говорящая собака

1981- й год. Зима. Андреевка.
Я - первоклассница.
Школа примерно в 3 км от дома, можно на автобусе, можно пешочком. Есть путь "через центр", есть "навпростець":  прямо,  через улицу Заречную, затем на горку, с горки, по мостику через речушку Камышеватую, снова в горку, ещё одна улица, и всё.
Возвращаясь из школы домой. ежедневно, возле пригорка, где   с Заречной на свою перехожу,  встречаю  Рыжую Собаку. Немного похожую на таксу, но не такса.  Сидит, ждёт. Бросив портфель на снег, обнимаю её, присаживаюсь рядом. Достаю котлету в тесте (20 коп. в школьной столовой)... Разламываю пополам. Сидим, едим, болтаем...
У неё куча вопросов, и я всё рассказываю ей, рассказываю... Как там в школе, как там дома... Почему солнце светит, земля крутится...  Какие мультики показывал в воскресенье вечером "Катрусин кинозал"...
У меня тоже к ней есть вопросы. Кем ты была раньше?  Нравятся ли тебе люди?  Будешь ли ты моим другом всегда? Поедешь ли со мной в Москву?...
- Всё, мне надо идти!
- Посидим ещё минуточку!...
....
..Да, я теперь  знаю, что собаки не разговаривают.   Не могут, категорически!  Значит,  и та не умела.
Но взрослый рассудок  - совершенно бессилен пред мощью тогдашней моей детской фантазии. И Рыжая Собака зафиксировалась в памяти как говорящая, хоть убей!!!!