Ах, как они любили!.. Часть 1

Сколько уже написано самых разных, удивительных и необычных историй о любви! О любви разных времён, нравов и народностей. Мы читаем книги, смотрим фильмы и думаем: »Ах, как они любили!.. Эх, как они любили!.. О, как они любили!..»
Конечно, ещё от одной истории ничего не измениться ни в области чувств, ни в нашем сознании, хотя — как сказать! А вдруг?! Потому и решила, что не рассказать именно эту историю любви  стало бы для меня, пожалуй, грехом, настолько она достойна того, чтобы предстать перед читателем в своём первозданном виде, без авторских домыслов, разве что — с немногочисленными комментариям. В целом — это документальная хроника, сохранившая стиль, орфографию и подлинные светлые чувства, которые влюблённый Мужчина искренне излагал своей возлюбленной Женщине в форме эпистолярного жанра.
Когда это было? Скажем так: в те времена, когда мы были молоды и когда ещё было принято писать письма...


~~~~~

Юность дарит нам удивительные открытия и необыкновенные встречи,  впечатлениями от которых мы потом, собственно, и живём всю свою жизнь.
(от автора)

Часть 1

Письмо первое

Здравствуй, Малыш! (Извини за такую форму обращения.)
Как видишь, мне не пришлось «изобретать велосипед» - эпистолярный жанр существует с появления письменности, и не моя вина, что пришлось к нему прибегнуть. Глаза в глаза, конечно, лучше, но ты лишила меня этой возможности — голоса, поэтому из «двух зол» - говорить или молчать вовсе — выбираю третье — писать.

...Твоя интуиция тебя не обманула — и сразу, и сегодня. Да, ты права: дальше будет объяснение в любви.
Но и моя меня не обманула! Ещё не видя твоего лица и не успев поговорить, я вздрогнул, как от прозрения — это ТЫ!..

«Долго не знал о тебе.
Вдруг в захолустнейшем поезде
ты обернулась в купе:
Господи…
Господи, это же ты...»

Как бы хотел повторить за Вознесенским:

«Это впервые со мной,
это впервые,
будто от жизни самой
был на периферии»

Хотя не пойду противу правды: ты — впервые. И хоть я любил когда-то, последние лет семь не испытывал ничего подобного.
Я влюбился сразу (со мной многое происходит вот так — вдруг), а понял это, когда увидел тебя в кинотеатре.* Тогда я почувствовал твоё лицо, глаза, весь лик русской Мадонны.

«Твоё лицо надо мною восходит,
Как луна на небосклоне...»

И хотел сразу же сказать об этом. И даже монолог сложил в эту ночь:
«Подожди немного, Малыш! Это займёт не более пяти минут…
Я знаю, что, может быть, даже — наверняка совершаю сейчас преступление, может, сам отталкиваю от себя своё счастье, потому что всё, что скажу сейчас, тебе может показаться бредом сумасшедшего…
Но — не пугайся. Просто… просто я не могу иначе… Постарайся хотя бы почувствовать мою искренность. И не перебивай. Это нужно — вот так — сразу…
Я люблю тебя! Не удивляйся — со мной многое происходит вдруг… Я полюбил тебя, как только увидел из своего окна. Помнишь? Этим же вечером спрашивал: не проходила ли ты перед тем домом? Я понял, что люблю, когда увидел тебя в кинотеатре, вы с подругой сидели как раз на следующем ряду.
Это судьба…
Обожди. И потом решился на этот дурацкий маскарад с ГорСветом...*
А потом ты пришла в редакцию — я уже был «готов»…
Может, у многих, да и у тебя это вызовет удивление и даже иронический смешок: ты — такая юная, прекрасная, чистая — и я… ( что впоследствии и оказалось: »Что может быть серьёзного у вас со мной?!»
Наверное, можно было, понимая всю нелепость этой ситуации, попытаться предпринять тактику долгой и умной «осады», но — не хочу, во-первых, потому что не честно — во-вторых.
...Но не это — то, что я тебя вот так полюбил, и даже так — как снег на голову — сказал тебе об этом, не это может показаться бредом сумасшедшего, потому что в это не так уж трудно поверить.
Я остановил тебя не просто, чтобы сказать, что люблю тебя. Всё гораздо сложнее. Попробую объяснить.
Ты смотрела «Экипаж»? Помнишь там картины, эпизоды, когда на город обрушивается сель, как гибнут люди? Помнишь весь этот кошмар? А теперь представь себе нечто подобное, только в масштабе всего земного шарика…
Долго рассказывать, но это может произойти…
Вот теперь похож на сумасшедшего?..
Для чего рассказываю это тебе?..
Если ты захочешь понять и почувствовать то, о чём я хочу рассказать, - может, это будет жестоко по отношению к тебе. Потому что ты жила, как все, и жила бы себе дальше. Полюбила бы сильного красивого парня (может, это уже случилось? - реплика поздняя), вышла бы за него замуж, нарожала детей, воспитывала бы их и была бы по-человечески и по-женски счастлива. А тут появляется какой-то псих со своей любовью(ха-ха!) и взваливает на твои юные плечи и душу боль и страх за всю человеческую цивилизацию!.. И что предлагает в награду? Наверное, ничего хорошего, нормального. Потому что, кроме беспросветной (на всю оставшуюся жизнь) работы для осуществления того, что он задумал, ничего не видится. Работа, которая долгое время, возможно, годы, не сулит никаких материальных благ… А ты так молода, красива, тебе так много хочется, так много надо. И самое главное — хочется простого, нормального счастья — свадьбы красивой, семьи здоровой, жизни хлопотливой… И всё это — сполна, полной грудью. И радости! И свиданий! И цветов! И танцев (ведь ты так прекрасна в танце)! И… ещё много всего.
Единственное, что меня не удержало от этого разговора, не остановило — это надежда, даже уверенность, что ты воспримешь его и то, что за ним, - как обычная девушка и вообще, как все прочие нормальные люди, которые живут обычной человеческой жизнью, своими маленькими радостями и печалями, в своём мире, в своём измерении… То есть, удивишься, может, даже где-то что-то поймёшь и - пожмёшь плечами: ну и что? И забудешь. Будешь просто жить, как жила прежде. Так будет лучше.
Да, так будет лучше. Хоть я и люблю тебя. Вернее — именно поэтому.
Ну, что же ты? Улыбнись! Вот так, умница, любимая.
...только я на прощанье целую твои прекрасные глаза. Мысленно, конечно, - ты уж прости мне эту маленькую дерзость. Прощай, моя последняя любовь. Чао...»

Вот этот монолог остался не произнесённым. И Слава Богу! Теперь-то я вижу и знаю, что он во многом дурацкий, потому что и моя интуиция меня не обманула — это ТЫ!
Ах, как же это прекрасно находить в любимой то, что только надеялся где-то в тайниках души! В тебе живёт Гармония Триединства — Тела, Ума и Сердца! Это редчайший Дар! Спасибо тебе за него. Просто за то, что ты — ТАКАЯ, что ты — ЕСТЬ!
(фраза, записанная под утро 15 марта:» Просто сижу, как дурак и в голове одно: ЛЮБЛЮ! ЛЮБЛЮ! ЛЮБЛЮ!..)

…..
Малыш! Не огорчайся. Всё-таки ты немножко ошиблась, сказав, что знакомство с тобой принесёт мне несчастье. Я не могу, вообще не могу быть не счастлив. А тем более после такого подарка, как любовь к тебе. Я словно заново родился - третий раз ( первый - когда на самом деле родился; второй — в январе 19..., обошлось без женщины; и третий — вот сейчас). А то ведь уже подумывал: не способен любить, как мальчишка.
Хотя — нет, эта любовь — другая. Потому что в той, ранней- я, как и все влюблённые, был эгоистом. (А сейчас что же — нет?..)
- А-а! Вон в чём разница: в юности мы живём одной любовью. А теперь — есть Дело всей оставшейся жизни (хотя настоящие мужчины всегда живут Делом!) и ничто не заставит ему изменить.
«Честь безумцу,
который навевает
человечеству сон золотой»
(Беранже)

Человечество пережило многие социальные утопии своих светлых философов. Теперь вот родилась ещё одна, правда, имеющая мощные научные корни. И утопичны в ней, скорее, тактика и стратегия, нежели сама идея.
Время топчется на месте, оно явно закольцевалось в инфернальности. А лучше всего сказал об этом опять же Вознесенский:

«Я не знаю, как остальные,
но я чувствую жесточайшую
не по прошлому ностальгию -
ностальгию по настоящему.

Будто послушник хочет к господу,
ну а доступ лишь к настоятелю…
так и я умоляю доступа
без посредников к настоящему.

Будто сделал я что-то чуждое,
или даже не я — другие.
Упаду на поляну — чувствую
по живой земле ностальгию.

Нас с тобой никто не расколет,
но когда тебя обнимаю -
обнимаю с такой тоскою,
будто кто-то тебя обнимает…

Одиночество не искупит
в сад распахнутая столярка.
Я тоскую не по искусству,
задыхаюсь по настоящему…

Что прошло, то прошло. К лучшему.
Но прикусываю, как тайну
ностальгию по настоящему,
что настанет. Да не застану».

Правда, есть ещё более сильная - космическая тоска у Бодлера:

«Бесплодна и горька
наука дальних странствий.
Сегодня и всегда -
до гробовой доски.
Всё наше же лицо
встречает нас в пространстве,
Оазис ужаса
в несчастности тоски...»

Как нужна закостеневшим мозгам хорошая встряска! Чтобы поднять глаза к вышине, чтобы треснула, зарубцевалась шкура «для себя» и распрямился Человек, почувствующий, осознавший себя сыном Союза космических цивилизаций. И чтобы с этой высоты понял он, как прекрасна и неповторима его Земля. И чтобы взял он её в ладони и сберёг!..
(4 часа ночи. Надо хоть три часа поспать. Спокойной ночи, Малыш! До завтра!)
Да, чтобы не забыть.
Для тебя ничего(почти) не изменилось, хорошо? Я же умный мужик и, как ты понимаешь, надоедать тебе своей навязчивостью не буду. Так что — до встречи, рабочей встречи, в субботу.

… нет, не идётся спать. Так много хочется сказать… ты уж извини за болтливость. Хотя… ты умница — сердце у тебя мудрое и доброе, ты ведь подумала о том, что мне будет плохо.
«Мы в ответе за тех, кого приручили». Экзюпери.
Н-да, известная доля риска, безусловно, есть. Но —« кто не рискует, то не пьёт шампанского» - так, кажется?
На кой же черт тогда жить, если только безоблачно, спокойно, умеренно и прочее, прочее?! Нет, такая дичь(дикость) не по мне. Пусть их!
(И всё же сон сморил меня. Засыпаю с улыбкой — ТЫ!..)

...опять проспал будильник. С добрым утром, Малыш! Побежал в школу…

…..
Как пишут драматурги, обозначая время и место действия: «Вечер следующего дня. В той же комнате. За тем же столом. В том же кресле».
День пролетел в суете. Заварен свежий чай. Начинается истинная жизнь.

«Каждый век, каждое время рождает свои болезни. Болезни нынешнего — рак и сердечно-сосудистые.
Природа не бывает односторонней, она равновесна.
Разгадка рака принесёт человечеству «второе рождение» - принципиальное решение продления биологической жизни ( позволит полиплоидальным клеткам заменять обычные, взяв на вооружение стремительность развития, размножения раковых).
Сердечно-сосудистые можно ликвидировать только постоянным движением и гибкостью сердца на переживания, стрессы.
Человек должен физически совершенствоваться, забыть о чревоугодничестве. Движение, постоянное физическое совершенствование возможны только в коллективе, что повлечёт за собой и постоянное общение, развитие со-страдания,со-переживания, со-чувствия(нервная гибкость — тренировка).
И эти временные резервы (резервы времени) принесут ему продление жизни».

…..

«Каунас. Дом-музей М.К. Чюрлёниса.
Ступеньки вверх, под поступь музыки тревожной: одна, вторая, третья… И остановка, как открытие человеческого взгляда…
Он смотрит на меня с известной фотографии — портрета. И напряжение, скрытое глубоко, затаённое, читаю я во всем: в не завершённом повороте головы; в лице в полупрофиль — тонком, даже хрупком, болезненно-бледном; в складках между бровями, в прочерченных от крыльев носа к уголкам губ морщинах. И в глазах, особенно в глазах — слегка расширенных, страдающих от не высказанного, зовущих и замкнутых.
И стоячий воротник фрака — только подчёркивают это напряжение…
Я начинаю третий (или четвёртый? - не помню!) круг по залам с его картинами. Меня бьёт озноб, сознание нагружено до предела. Ещё чуть-чуть- и оно рухнет под собственной тяжестью и захлопнется в коллапсе хаоса!..
Но, словно в бреду, продолжаю делать шаги.
«- Перед вами, товарищи, цикл «Зима» - самый жизнерадостный цикл художника»…
А музыка падает в душу тяжёлыми, вязкими одиночными каплями — душными, предгрозовыми...»

…..

«А что такое есть метеорит?
Немой посланец вымершей Вселенной
Или осколок взорванной Селены?
Боюсь, когда он вдруг заговорит
И тайны не раскрытые раскроет,
Что он литой обломок корабля,
Что где-то там,
Обрызганная кровью
Ещё горит полночная заря...»
(Евг. Антошкин)

Первое упоминание о «летающих тарелках» (термин НЛО появился позже) в наше время относится 1947 году. 24 июня 32-летний американский бизнесмен Арнольд Кеннет, пилотировавший свой самолёт в небе штата Вашингтон, заметил «цепочку» из 9 тарелкообразующих объектов, летящих с севера на юг. Факт стал достоянием общественности и, с лёгкой руки журналистов, окрестивших эти объекты «летающими тарелками», вскоре превратился, вбирая по пути всё новые и новые наблюдения очевидцев, вначале в одну их наиболее шумных и долгих (вплоть до наших дней) пресс-сенсаций, а затем в тему и объект изучения некоторых американских ведомств, в основном, военных».

…..

«Осенняя вода перебирает ноты спелых листьев, что пропитали прибрежье густым настоем чая.
Всё новые и новые ноты срываются с деревьев и, прокрутив в воздухе чистый звук, ложатся на гладь печального пруда, который становится партитурой симфонии осеннего леса.
В вершине зашумел ветер, и звуки полились гуще, сочнее; они переплетаются между собой, торопятся обогнать друг друга, отчего на миг возникает многоголосие аккордов, шёпоты хоров вскрикивают…
И вновь лишь редкие красные, рыжие, золотые капли ткут музыку прозрачного менуэта...»

«Он зажигает папиросу, делает несколько жадных затяжек и берёт в руки кисть.

«Одна заря сменить другую
спешит,
дав ночи полчаса».

Смещение времени (вчера-сегодня-завтра-через десять — сто-тысячу лет?,,)
Смешение народов (страны-Земли -Вселенной?)
Рубеж эпохи (но которой?)
Цепь причин и следствий. Случайностей, рождённых закономерностью, и закономерностей, которые сами со временем становятся лишь частными случаями…

Осенняя вода перебирает ноты спелых листьев…
«Папа, уходи!»
Спелые запахи трав…
«Папа, уходи!»
Бездонный страх…
Звуки-лица выстраиваются в бесконечную вереницу бредущих по векам людей…
«Папа, уходи!..»
Человек использует мощность мозга лишь на три процента…
«Это бред сумасшедшего!..»
(Тупые гогочущие рожи полезли из углов. Тряся бородами, затыкали в него пальцами, заулюлюкали, завизжали!..
Он зажал ладонями уши, стиснул веки, замычал бессильно, раскачиваясь на стуле…)
Тяжёлой поступью вязких звуков шагнула в комнату тема судьбы…
«Всё наше же лицо встречает нас в пространстве...»
«Папа, не уходи!..
Нет. Нет! НЕТ!!!...»

…..

И опять: «Твоё лицо восходит надо мной, как луна на небосклон»…
Вот и состоялось наше новое и, возможно, последнее свидание.
Мог ли я сказать тебе это на ходу, на улице?

Удивительная вещь — у тебя очень выразительный профиль  (у меня он совершенно плоский)! А в фас — черты лица мелкие. Интересно, как толковать эти метаморфозы?
Сотрёт ли время эти черты, иссушит — или проявит, выразит, отбросит несущественное, выявит прекрасное?..
Есть такая легенда (или фантастика), что некогда на Земле существовало племя людей, которые доживали до ста лет. И чем старше, тем дольше жили — тем прекраснее становились. Почему? Наверное, потому, что жили Прекрасно, Прекрасным, Мудро, Мудрым, Любовью!..
Ведь почему возраст не красит наших современников? Потому что внешнее — это отражение внутреннего.
Ты вспомни историю по живописи, искусству. Помнишь, какие лица у «Едоков картофеля» Ван Гога? А в «Андрее Рублёве» (сцена в корчме) — удивительно точные подобраны актёры ( и где только раскопали такие рожи?)! Или слепцы в «Тиле Уленшпигеле»…
У отца в библиотеке был весь Диккенс с рисунками автора. Я когда их смотрел, думал: как же отвратительно он рисовал! А в последние годы всё чаще ловлю себя на мысли (особенно на улице): «Боже! Откуда в наше время эти диккенсовские и вангоговские уроды?..»
Как прекрасны почти все детские лица! Потому что он, ребёнок, живёт в удивительном, чистом мире, и этот мир светится в его глазах, одухотворяет лицо.
В юности интересных лиц гораздо меньше, но они ещё видны, потому что живы ещё мечты, надежды, юношеский максимализм, неприятие компромиссов с пошлостью, подлостью, приспособленчеством и прочее; да и физиология расцветает (но не она главное).
И вот — за тридцать. И — покатилось! Чем дальше, тем отвратительней: накатывается суета, погоня за удовольствиями, вещизм, зарплата — полный и подлый компромисс со всеми идеалами юности и идеалами вообще. Человек, предавший свою мечту или склонившийся раз и навсегда перед обстоятельствами, не может быть прекрасен внешне, даже если у него будет прекрасная родословная.
... На редкость точное наблюдение есть у педагога, поэта, учёного Сергея Романова: в детстве все мы почти Гении и, взрослея, стремительно утрачиваем эти способности при деятельной помощи взрослых.
… Есть один потрясающий фантастический рассказ «Все тенами боговы» (вот с таким странным названием — детская «тарабарщина», как у Алисы), в котором даётся это отличие детского пути развития от того, который навязываем им мы.
… И еще у К. Саймака в «Воспителах».
Если бы все дети проходили школу у воспител!..

…..

Вот так да! - двенадцать страниц наговорил, тринадцатая... а что же — о любви? Неужели стал немым?

Люблю тебя… И больше ничего не пишется:
Ни мыслей нет, и чувства все без слов.
В ночи лицо твоё туманное колышется
Дождями снов, дождями снов.

Люблю… И иссякает красноречие,
Немею, на себя вдруг не похож.
Вновь постигаю тютчевское вечное:
«Мысль изречённая есть ложь».

Люблю… Терзаюсь от бессилия,
Пытаюсь тщетно выразить себя
И не могу.
Так горизонта призрачная линия
Уходит за пределы дня
В немую мглу.

Люблю… Устал слова искать,
да и искать, наверно, ни к чему,
Ведь проще и полней нельзя сказать…
Пусть будет так: »...ЛЮБЛЮ...»

Год — одна тысяча девятьсот… Апрель. Третье. Три часа ночи.
……………
* комментарий про встречу в кинотеатре...
** комментарий про историю с ГорСветом…

~~~~~
*Про кинотеатр и зрителя в соседнем ряду…

"Я влюбился сразу (со мной многое происходит вот так — вдруг), а понял это, когда увидел тебя в кинотеатре."

Как бывает, однако, в жизни!..
Сидит девушка, смотрит фильм, ничего не чувствует и не предчувствует необычного, и даже не подозревает, что именно в эту минуту, это мгновение, некий ещё довольно молодой мужчина смотрит на неё и испытывает не просто необыкновенные эмоции и чувства, а — его насквозь пронзает стрела Амура…
А ты, тогда еще совсем юная, смотришь на экран, переживая за героев фильма, и даже не подозреваешь, какие страсти кипят на соседнем ряду в живом и здоровом сердце реального героя Любви в твоей жизни.
И всему — ты сама — виной… или — счастьем?!

~~~~~
** И — о ГорСвете!..

«И потом решился на этот дурацкий маскарад с ГорСветом...»

Да, помню эту историю!..
Я заболела и уже несколько дней лежала с высокой температурой. Был вечер. Мама на кухне кипятила в бачке белье, а в ванной стирала на ручной стиральной машинке — в доме было жарко, даже душно. Мне закрыли дверь в комнату, я пыталась уснуть после принятых лекарств.
Раздался резкий звонок в дверь( я помню, какой у нас был пронзительный и громкий звонок, который мы всё собирались заменить и забывали до следующего случая, когда он всех «ставил на уши»), подскочила и я.
Сначала были голоса, потом ко мне вошла мама, включила свет и с недоумением в голосе сказала:
- Извини, доченька, тут с ГорСвета пришли, розетки в квартирах считают…
Я встала, надела халат, запахнула постель одеялом и пошла в туалет — пусть считают, раз надо. Натолкнулась на что-то мягкое и пушистое — мужчина в овечьем тулупе, весьма странный тип…
Иду обратно — всяко уже посчитал эти несчастные три розетки, две их которых не работают изначально, но вдруг починят? Хорошо бы!..
Слышу:
- Батюшки-светы! Игорь Петрович?! А что за дурацкий маскарад такой? - это моя мама громким возгласом озвучила всё происходящее.
Послышался стук падающего стула в прихожей, хлопок двери и хохот мамы:
- Игорь Петрович! Ну, что вы! Постойте! А?.. Хорошо, хорошо, да не скажу я никому ничего! Не переживайте! А то вернитесь, что уж теперь, чаю попьём…
Но Игорь Петрович не вернулся. Он пулей улетел с четвёртого этажа на улицу.
Мама долго ещё хохотала, рассказывая подробности:
- Он, когда наклонился завязывать шнурки на ботинках, сначала поймал упавшие с носа темные очки — всё равно в них ему ничего не видно было, а потом так пыхтел усердно, что у него усы отклеились - в доме пару много, я в халатике вся мокрая, а он в своём тулупе, наизнанку вывернутом… Понял он, что опознан бесповоротно — и дёру дал, только пятки засверкали! Шнурки так и не завязал толком, боялась, что свалится с лестницы, а ничего, как конь поскакал, через три ступеньки, а то и более…
Вдоволь насмеявшись, уже с жалостью в голосе, мама подвела итог:
- Ещё один сумасшедший влюблённый! Предыдущий хоть в дом не пытался пробраться хитростью, пригрозила облить с чайника — вроде не видно в подъезде, соседи хоть перестали жаловаться, а то боялись войти. Теперь этот… Он же уважаемый человек в городе, почти мой ровесник, а туда же… кот мартовский! Ничего не поделаешь — весна на дворе!..

Надо добавить, что Игорь Петрович работал в редакции областной газеты, куда моя мама регулярно сдавала статьи в рубрику о новостях культуры, искусства и кино - в стране и нашем городе. Они регулярно встречались на заседаниях в городском исполкоме и суде, различных городских мероприятиях, хорошо знали друг друга по общественной работе. Не знали только, что живут в одном доме (Игорь Петрович недавно переехал, мы жили несколько лет), и что это моя мама, а я её дочь.
А ещё добавлю, что в те времена принято было обязательно снимать уличную обувь в прихожей и это неписанное правило неукоснительно соблюдали все в нашем городе: и врачи, и сантехники, и телевизионные мастера, и - даже представители ГорСвета…

апрель 2018года
Санкт-Петербург
(Цикл ПИСЬМА, история четвёртая, вступление и часть  первая, рабочая версия.)