Урок 16 - Бабочки

Сегодня днём он мне сказал: «Ты будешь моей женой». Мы тогда ехали в автобусе.
Он не сказал: «Я люблю тебя». Он никогда так не говорил, он считал, что эти слова не подходят для выражения его чувства к женщине, которая будет его женой. Они годятся для того, чтобы выразить своё отношение к еде, к цветам, к музыке – «Я люблю апельсины» …

Вечером я пришла в свою комнату, закрыла окно и прилегла на диван. Вдруг вижу - комната полна бабочек и мотыльков, они сидят на столе, на диване среди разбросанных одеял и простыней, на стульях, на тумбочке. Они облепили занавески, сидят на стенах и тихонько шевелят крыльями. Белые, пёстрые, красно-коричневые, голубые, жёлтые. Они собираются парами и группами, перелетают с места на место, ползают по стенам, кружатся у потолка.
На обоях в моей комнате нарисованы цветы и райские птицы. Я не клеила эти обои, они остались от тёти Пани, которая жила здесь раньше. Бабочки стали залетать в глубину райского сада, порхать между ветками, садиться на цветы. Птицы поворачивали головки и удивлённо смотрели на бабочек, но не трогали их. Некоторые мотыльки спрятались под листьями, а часть бабочек улетела вдаль к серебристому небу.

Последний луч заходящего солнца, отразился в окне противоположного дома, проник в комнату, ярко осветил её и погас. Стены стали серые и плоские, на них ещё остались бабочки из тех, которые не исчезли в призрачной глубине. Воздух в комнате теперь пыльный, пахнет затхлым, как в нежилом помещении. На полу возле дивана я увидела синюю тетрадь с моими стихами. Он обещал прочесть их потом.

Хочу открыть окно и спасти оставшихся красавиц, но они взлетают при моём движении. Чувствуя приближение моих рук, они трепещут в ужасе, кидаются в стороны, ломают крылья об стены и оконное стекло. Пыльца облетает с их крыльев и носится в воздухе. Я не могу им помочь, бабочки и мотыльки падают на пол и перестают двигаться. Трогаю их нежные крылышки, они сухие и хрупкие, они ломаются под моими пальцами. Прикасаюсь к бабочкам, застывшим на стенах – они тоже мертвы, они падают, сложив крылья и поджав ножки. Пол усыпан маленькими трупиками. Поздно открывать окно. Порыв ветра взметает серебристую пыль, но не возвращает движение мёртвым.
Я подняла с пола синюю тетрадь и спрятала её в глубине шкафа. Не надо ему читать мои стихи, тогда он узнает, что я думаю на самом деле.
Зазвонил телефон.