Война

Считается, что практически никому из писателей, за исключением некоторых, не даются сцены убийства и сцены интима. Может быть, именно это и является причиной моей нелюбви к книгам и фильмам о войне. В них, если они настоящие, всё крупно, чрезвычайно детально, грязно, животно, противно.... И это правильно так-то.... Но они не про войну. Про всё, что угодно, – про любовь, предательство, про идеологию, про тело, даже, может быть, про идею, но не про войну.
И всё это, да, безусловно, на грани. Всё это находится где-то между жизнью и смертью, добром и злом, светом и мраком, балансирует между прозрачностью и абсурдом, между человеком и зверем, и поэтому всё это нигде. Оно затеряно в сознании людей и времён, потому что такого ужаса, как война, просто не может быть во Вселенной.
Но два произведения меня покорили – «У войны не женское лицо» Светланы Алексиевич и «Я много раз видала рукопашный…» Юлии Друниной. Вряд ли можно сказать что-то сильнее, чем это:
«Я только раз видала рукопашный,
Раз наяву. И тысячу – во сне.
Кто говорит, что на войне не страшно,
Тот ничего не знает о войне».
После этих строк вся мужская поэтизация и героизация войны меркнет в моих глазах насовсем.