Книга жизни. Твоей. Карандашом

Тут есть всё.
Шестой класс: трагедия с предательством подруг. Мой краткий роман с учителем географии в одиннадцатом. Авария в которой умер папа. Болезнь Ника. Бабушкин артрит. Дедушкин приступ.
Тут. Есть. Всё.
И всё – карандашом.
Не может быть.

***

Иду домой. Из-под куртки выглядывает теперь моё главное сокровище – кожаная линованная тетрадка.
Нервно оглядываю каждого прохожего, в каждом вижу грабителя, ублюдка, который украдёт и перепишет. Или сожжёт.
Прижимаю тетрадку как можно ближе к себе. Защищаю от каждой снежинки. Каждого вздоха и дуновения ветра.
Что будет если она промокнет?
Запираю дверь, приставляю к ней стул. Дома всё равно никого нет. Уже давно. Ничего, мы это исправим. Беру в трясущиеся пальцы ластик.

***

Папа ходит без трости уже через месяц после аварии. Доктора аплодируют чуду. В этой аварии он выжить даже теоретически не мог. Продал машину, сам не знает почему. Для его же блага.
Ник справился с раком лёгких. Каждый раз, когда он даже видит сигарету, у него начинает болеть голова. Для его же блага.
Бабушка радостно готовит мне мои любимые манты. Я помогаю месить тесто. Иногда она грустит о том, что больше не пьёт кофе. Никогда не может заставить себя его купить, хотя раньше жить без него не могла. Для её же блага.
Дедушка живёт с нами. Развёл огород на балконе. Стал самым спокойным человеком в семье, лицо как скала, нервы – стальные тросы. Для его же блага.
Мы с Лизой больше не друзья. У неё вообще больше нет друзей. Никаких. Заслужила
По географии я еле наскребла на тройку. Не поступила в вуз – ну и ладно. Так правильно.

***

Я понравилась ему так сильно, что он подарил мне кольцо на третьем свидании. Тетрадь – в ящик и на ключ.
Лена так добра, что платит аренду за двоих. Она просто трудолюбивая. Тетрадь – в ящик и на ключ.
Нахожу купюры на дороге каждый день. Среди знакомых слыву самой удачливой девушкой во вселенной. Тетрадь – в ящик и на ключ.

***

Ублюдок. Урод. Тварь. Мразь. Псина. Рядом с тумбочкой так удачно оказывается его пневматический пистолет. Только он оказывается боевой.
Лена не двигается. Он убегает. Позвонит копам, наверное. Ключ. Ящик. Тетрадь.
Никто ничего не узнает.

***

Разъезжаюсь с Леной. Она сама этого захотела.
Он умирает от внезапного приступа. Какая жалость.
Семья думает, что со мной что-то не так. Что я слишком спокойная после смерти жениха. Пытаются успокоить. Говорю, что я в порядке. Они настаивают.
Ключ. Ящик. Тетрадь.
Они теперь даже не помнят его имени.

***

Бабушка падает с лестницы и ломает позвоночник. Ничего. И это поменяем.
Всё будет хорошо.
Только место в тетради кончается.

***

Папа попадает под грузовик. Водитель уснул за рулём.
Папа в порядке. Водитель уснул вечным сном.

***

Семья пытается помочь. Говорят, что им страшно за меня. Только дедушка всё возиться с садом. Не понимаю, в чём их проблема. Я в порядке.
Я в полном порядке.

***

Родители хотят развестись. Говорят, что устали друг от друга, и что они решили это обоюдно. Как бы не так. Ключ. Ящик. Тетрадь.
Я так люблю мою семью.

***

Всё рушиться. Осталась последняя строчка. Но я в порядке.
Я.
В полном.
Порядке.

***

Вспоминаю про него. Про ублюдка, тварь, паскуду. Возвращаюсь в квартиру, в ней никто не живёт, и дверь незаперта. Осталось пол строчки.

***

Ящик. Не тот, что с тетрадью. Он уже не нужен. Тетрадь кончилась.
Потратила последние пару слов на заряженный барабан.
Не-пневматический-пистолет.
Курок.
Крючок.
Пуля.