Правила жизни - Челентано и др

По материалам журнала  «Эсквайр» https://esquire.ru/
Адриано Челентано

Музыкант, актер, 78 лет, Гальбьяте, Италия

Обо мне чего только не писали. Например, что я редко выхожу из дома и неохотно пускаюсь в разговоры. Но это неправда. Дайте мне повод — и я такого наговорю.

Комм:  Как все итальянцы. Экспансивность прежде всего выражается в словесном паре изо рта (я тоже экспансивный, но вялое окружение меня затормозило, холодное одеревенило - и на бумаге как в форточку дышу и даю волю своей истинной натуре...)

Я бунтую против всех политиков, вне зависимости от того, каким знаменем они прикрываются. Ведь ни один из них не остановил разрушительную волну новостроек. Я бунтую против бедняков, которые соглашаются заживо хоронить себя в этих бетонных коробках. Я бунтую против тех, для кого идти в ногу со временем — это значит уничтожать на своем пути все, что было создано до них. Ведь это примерно то же самое, что устроиться жить на шестом этаже, когда пять нижних отданы под снос.

Комм:  В ЦИТАТЫ. Подписываюсь под каждым словом. Я живу в исключительно безликой стране, в которой едва ли не вся история стерта. Бедняки - это же еще и дебилы, считающие муравейники - с мыльницами на колесах - вершиной прогресса... Но в Италии этого и раньше было не так много, а сейчас и вовсе простых "коробок" не строят... (У нас вечно одна история: слямзить с Запада очередную паршивенькую идейку и бежать ее воплощать впереди планеты всей. Так  было с коммунизмом ленинским и так было с коммунизмом хрущевским -  с панельными коробками... У Запада все идеи средней паршивости, но они хотя бы осторожничают, норовят на дураках ее проверить... - и камуфлируют (допустим, теперь в тамошней архитектуре правят бал коробки сложной формы, а так же всякие овалы... Т.е. по сути, каждое здание как импозантный замок... И исторический круг замкнулся?! ...Для наших такое окажется слишком сложным? Но деваться некуда, наверное, будут-таки тужиться... пару веков... - пока не накроет их очередная волна упрощенчества... ведь живут на простой и суровой равнине, которая противится "выкрутасам"...)

Я уже давно смирился с тем, что в будущем все будет только хуже, но почему-то продолжаю возмущаться и критиковать. Наверное, для очистки совести.

Комм:  Как его не завербовали политики?
Я, кстати, верю, что люди таки отчасти способны учиться на своих ошибках - отчего сукам теперь и приходится устраивать разрушительные революции лишь в совсем неопытных, ненаученных странах. Думаю, самые кровавые каши в наших краях уже сварены -  в 20 веке - а в нашем у многих будут руки и языки чесаться, но уже без прежнего эффекта... В нашем будущем у человечества будет немного перспектив (без меня! под властью компьютеров!) Настоящая жизнь зароется в подполья и глубины (со мной таки! и с компьютерами!)
Мне, кстати, крайне нравился Челентано в молодости. Я даже думаю, что он из тех, кто реально возжигал во мне огонь и возрождал веру в людей... Но я совсем мало про него знаю - и с ним фильмов  интересных не видел 30 лет...

Наверное, единственный способ научить политиков снова быть честными и мудрыми — это приставить к каждому из них по философу или поэту.

Комм:  А каков способ научить честности и мудрости самих философов и поэтов?! (Приставить к ним политиков? Приставить и к тем и к другим по рабочему? Или все же лучше по крестьянину? По мудрому старику (которые однако, вряд ли сумели остаться честными) или по честному старику (которые вряд ли сумели остаться мудрыми). Образовать из них всех миниконгломераты, чтобы все научали всех, чтобы никто не отрывался от универсальной жизни...)
Все ужасные политические революции обязательно делались при участии философов и поэтов - может быть, даже порождались ими...

Чтобы быть справедливым, нужно для начала быть добрым. А быть добрым — это значит понимать, что все люди ошибаются.

Комм:  Чтобы быть справедливым, нужно быть добрым, чтобы быть добрым, надо быть снисходительным, чтобы быть снисходительным, надо быть... каким? Это все морока и лабиринт из понятий (и каждое "надо" бьет тебя по лицу...) Снисходительность - это снисходительность, справедливость - это справедливость (а доброта - это белое облако в небе...) Думаю, справедливость и снисходительность даже соперничают друг с другом - как строгость и мягкость...
Где грань между ошибкой и преступлением? Всякая ли ошибка достойна прощения? И не является ли всякое наказание другого хотя бы отчасти новым преступлением? На эти вопросы нет, никогда не было и никогда не будет ответа. Жизнь - это душа, а душа всегда будет инстинктивна и слепа, руководима своим чутьем - насчет доброты или зла которого полностью будет осведомлена только она сама...

Некоторые люди считают меня реакционером, и, наверное, они правы. Я пел: «Настоящая любовь, навеки скрепленная на небесах, и ничто на земле ее не разрушит». Тогда все увидели в этом политическое высказывание: будто я выступаю против разводов. На самом деле в этой песне я признавался в любви своей жене. А разводы... Если люди в какой-то момент перестали между собой ладить, развод — это правильный выход. Но сперва нужно попытаться сделать все возможное, чтобы спасти любовь.

Комм:  Развод - это очередной снос своего прошлого... И ведь разве возможен путь к звездам без терний? Разве не крепче семья после испытаний, преодоленных совместно? Через разводы отношения становятся легковесной фикцией, условностью, в которой не можешь быть уверен, хватай, что лежит на поверхности - тело - и убегай... Горе от ума, горе от прошлого - счастье листикам на ветру? (Но запретами и законами людей не исправить - ни в этом отношении, ни в любом другом. Вода инстинктов дырочку найдет...)

Семья — это либо постоянный саботаж, либо надежная опора. В последнем случае тебе очень повезло.

Комм:  Мне кроме саботажей никогда ничего  не предлагали - воняло этим делом за версту... (себе опору ищут, не тебе!)
Вообще, все всех саботируют - и все дело в процентах... (меньше 90 почти не встречал!)

Я мало понимаю в эмбрионах, но одно знаю точно: любую искру жизни нужно беречь.

Комм:  Да, я даже мух стараюсь не убивать; даже ос; но к слепням беспощаден! и к крапиве... (ну а комаров иной раз убить непросто!)
Иной раз пожалеешь росток, а он потом вымахает и так всех вокруг давит...; хотя и они уже не искры и не эмбрионы - тех по любому за лето на каждом огороде погибает в размере населения Индии, Китая...
(Почему человек стал все вокруг застраивать? - потому что растения занимаются строительством себя... И если б мог, он лепил бы вокруг не менее причудливые формы - но вынужден ограничиваться постылыми досками и мерзотным бетоном...)

С высоты семидесятилетнего возраста все видится иначе. Сложно не замечать, что наша планета тяжело больна.

Комм:  Но причину - евреев - вряд ли видит (хотя и мне не понять, за что они сначала были избраны, а потом прокляты... За упорство, что ли? Как самый крепкий камень, на котором что-то можно попытаться строить? Но так ли упорны они были в праведности раньше, как сейчас упорствуют в своих бесконечных заблуждениях?...)
И больна все же не планета - больно человечество на ней. А земля - это смерть, она с легкостью поглотит всех этих больных; а потом зародит новых - слабых, но здоровых...

Когда я вижу себя на старых черно-белых видеозаписях, я думаю: «Черт, а ведь я был красивым. И как я этого раньше не замечал?»

Комм:  Он славился сумасшедшинкой, дерзким, свободолюбивым нравом... Еще у него был шарм... (красоты в лице не было, только выразительность и фигура...)

На обложке одного из дисков художник изобразил меня в образе боксера. Кажется, он угадал правильно. Боксер — это тот, кто дерется. Он принимает и наносит удары, мечтает о победе, а иногда терпит поражения. И тогда, вернувшись домой с пластырем на брови, он спрашивает себя: а может, зря я мечтал?

Комм:  Мои мечты тоже настолько трансформировались, что, может быть, это уже и не мечты... (это опыт; мечты и опыт несовместны, потому как занимают одну и ту же нишу... не может в старости иметь опыта человек, в молодости никогда не мечтавший?!)
Посмотришь отличное кино про боксера - и начинаешь и в себе чувствовать что-то подобное, но это длится недолго и развеивается, как мечты (и ты ищешь другое кино, чтобы снова словить возвышающие тебя впечатления...)

Что бы ты ни придумал, всегда найдется тот, кто уже делал это до тебя. Так что главное — сделать это лучше.

Комм:  Все, что делаю я, не делал никто никогда! (но подозреваю, что многое я делаю плоховато и у других будет шанс что-то улучшить!) А Челентано прочел обычную мантру "профессионалов" - не желающих ничего придумывать нового, но погружающихся в "технические" детали и улучшающих их (после чего все на эти детали и распадается - обессмысливаясь по дороге. Современное искусство и в целом современная цивилизация - это бессмыслица, совершенная в своих деталях...)

Секрет моей оригинальности в том, что я много копирую. Когда я смотрел фильмы с Кларком Гейблом, то всегда пытался перенять его жесты.

Комм:  Был бы чудиком, но что-то скопировал у одних, чему-то научился у других - и встроился в систему (как и волосатый француз... - Ришар; его, кстати, я тоже очень и очень люблю... Уверен, по такой схеме существует - и даже процветает - и немало актеров помельче)

Почему я окрестил себя «королем невежд»? Наверное, потому, что жизнь становится все сложнее, и люди начинают мыслить все более изощренно и тонко. В такой ситуации откровений нужно ждать от простых людей — от прохожего, который, возможно, даже и читать толком не умеет.

Комм:  Народничество в чистом виде (а оно практиковалось всегда... - например, в 19 веке...) Я тоже ему сочувствовал, но теперь склонен думать, что народная тупость и аристократический декаданс равно есть искажение истины - и жизнь нужно проводить в поисках некой золотой середины; нужно плавать на край света в поисках золотого руна... А декаданс в любой комнате, простота на любом поле... Декаданс - это вино, простота - это хлеб наш насущный - а вот всю остальную еду надо искать...
Мне кажется сейчас мир обнажился - и все сложности оказались дутыми. Шар одежонок лопается и король оказывается голым...; дерриды - это помойка, хаос, а не сложный мир...; ни технологии, ни суммы знаний не заменили ни счастья ни таланта, не дали эликсиров молодости и бессмертия. Все осталось прежним, древним - и войны пошли древние, с борьбой за территории, с религиозным оттенком - и империалистическим оскалом Америки... Это же социализм - со своей вершиной в коммунизме - тщится заменить Бога на земле, усложняется в теориях и инструкциях, пытаясь организовать всеобщее правильное  счастье - а капитализм всегда стоит на трех китах: звери, работники, Бог. В военное время люди как звери грызутся, а в мирное в качестве работников строгают палки - и Бог им в помощь...
И все же: не бывает людей, у которых бы не было каких-то своих откровений? (пусть и очень сомнительных, путаных, грязных)

Мой вам совет: дорожите своим невежеством и делитесь им с теми, кто слишком поднаторел в вопросах экономики и культуры.

Комм:  Это его проблемы  - у многих они  противоположны, потому как общаются с поднаторевшими в вопросах невежества... Круговорот поклонников знаний и народников в природе... Встречное движение как на улице... Разочарование толкает это колесо... Слова создают нам все эти дилеммы... Хочу дышать я свежим воздухом, пока их все из башки не выдует как пыль...
Опять же вспомнил апостола Павла, который хотел быть как ничего не знающий (хотел, но не мог - и, напротив, знал больше, чем все остальные апостолы вместе взятые...)

Недавно Монтедземоло (президент Ferrari. — Esquire) запустил новый высокоскоростной поезд. Я не против, но только надо это чем-то уравновесить. Пусть теперь Монтедземоло запустит другой поезд, скажем, под названием «Улитка», который специально будет ехать очень медленно — чтобы пассажиры могли любоваться видами из окна.

Комм:  Вот оно европейское независимое мнение - наши провинциальные холопы лишь в ладоши бы подобострастно хлопали... (при том, что в жизни вовсе не любят торопиться!)
Насколько скоростной инет отменит машины, поезда и даже самолеты?! Уже сейчас едва ли нельзя пожизненно залечь с компьютером в обнимку... (С другой стороны, с  интернетом и прочей информационной мозаикой теперь любой длины дорога совершенно не скучна - по себе знаю)

Я обошел тысячи церквей — от Миланского собора до церквушек Болоньи, Неаполя и Палермо — и нигде не смог уловить ни слова из проповеди. Не потому, что священники говорили непонятно, а потому, что они просто не могли отрегулировать звук в громкоговорителях, и на последних рядах их вообще не было слышно. Мне кажется, они рассуждают так: мы свое дело сделали, проповедь прочитали, а уж слышно ее было на последних рядах или нет — это не наша забота.

Комм:  В ЦИТАТЫ. Я подобную проблему даже у музыкантов постоянно замечаю - не разбираю слов... Но ведь это оттого, что они знают: их слова лишь видимость и фикция, в них нет ничего по-настоящему ценного. Поэтому пусть будут  "притоплены" - пусть чудятся в обрывках некие загадки... И музыка, и проповеди, и стихи - лишь религиозные ритуалы, поклонение Богу, который не понят...

Больше всего меня раздражает, что проповедники всегда забывают сказать о самом главном: они почему-то никогда не говорят о рае. Почему? Возникает ощущение, будто человек живет на Земле только ради того, чтобы умереть. Но это неправда. Священники просто обязаны напоминать нам о рае, иначе многие будут думать, что жизнь — это только то, что есть здесь и сейчас. Хотя какая это, к черту, жизнь? Сплошные налоги, кризисы и военные конфликты.

Комм:  Лучше не надо! - это же мигом превратится в очередную попсу (как и вышло у харизматов) Католики вроде бы славятся своей приземленностью и практичностью - и даже итальянец страдает... - хотя и живет в раю! (Но разве православные не таковы?! А уж протестанты и вовсе на труде помешаны!)
Вообще, в современном мире, переполненном информацией в интернете и т.д., не только школа, но и проповедники в прежнем виде совершенно не нужны. Ведь действительно проповедует и научает только Дело. Присоединяйся к благотворителям и станешь христианином! А если к физикам присоединишься, то станешь физиком (хотя на мой взгляд это участь на порядок менее прекрасная!
Жить в Италии, быть Челентано - и говорить: какая это, к черту, жизнь?! (Жаба ест, что много налогов приходится платить?! И есть потери в кризис...).
Надо ли нам думать о рае, развивать мечтательность? - это все тоже палки о двух концах. В известном смысле очень вредно отвлекаться от быстротекущего момента - ты с ним не справишься, ты в него не вникнешь...

Нужно, чтобы Италией руководил правильный человек. Если вы думаете, что я имею в виду себя, то ошибаетесь. Конечно, я подошел бы, но я слишком стар. Пусть это будет кто-то очень похожий на меня.

Комм:  Я даже не знаю, в чем заключается руководство Италией? Там же все катится само по себе, правят корпорации, Америка и общеевропейские структуры... А так настоящие мужики в руководстве везде нужны! В каждой стране по сотне челентано! Или хотя бы по сотне неприметных с виду путиных... Хотя и те и другие очень нужны - и друг друга прекрасно могут дополнить... (Кстати, от сотни трампов тоже не откажусь! Кто знает, может, он и вовсе всех за пояс заткнет?!)

Я всегда ощущал себя богачом, который в любой момент может потерять все ради идеала.

Комм:  Он всегда боялся потерять свое богатство, зная свою романтичность?! При том, что именно на романтике его и нажил... (Во мне тоже уживаются и щедрость и скаредность - а так же скрытность и общительность, гневливость и осторожность... Причем эта раздвоенность и мешает и помогает развиваться... Земля - это не просто место смерти, это место креста, зачеркнутости. Проклятое, заклятое, зачарованное место - и без  нас Бог с ним уже не справился... "Оставь надежду всяк сюда входящий" - но все-таки борись, ведь здесь так сильно пахнет раем...)

Успех — вещь прекрасная и очень приятная. Но что это в сравнении с тем счастьем, которое испытываешь, когда играешь с друзьями партию в бочче (традиционная итальянская игра с мячом. — Esquire)?

Комм:  Счастье всегда рядом - но как и горе - но как и скука; они толкаются, внезапно перемежаются... А есть еще дела внеположные - допустим, ты хочешь улучшить свой дом, хотя и знаешь, что мгновенно счастья от того не прибавится, что сей фактор будет долгоиграющий и косвенно влияющий, причем не исключены разочарования и неожиданные рикошеты...

Мне всегда нравилось быть «талантливым кретином» (одно из прозвищ Челентано. — Esquire). Потому что в этом словосочетании слово «кретин» обретает особое значение. Что-то вроде «талантливого безумца».

Комм:  Кажется, ему приходилось сниматься все больше в барахловских фильмах... И вообще, в фильмах он слишком одинаков - т.е. не является настоящим многоликим артистом... Может быть, он так и не вложился по-настоящему ни в одно дело (и только красовался как петух!)

Меня приглашают в Сан-Ремо не просто как певца, а из-за целого набора качеств: я и пою, и танцую, и говорю складно, и часы смогу починить, и текущий кран, если надо, подкручу.

Комм:  Про кран и часы - это он в шутку? (а то ведь подобные умения для меня многое меняют) В Италии даже не такие богачи ничего не ремонтируют (даже я часто покупаю новые модели...)

Собрать стадион сегодня — дело нехитрое. Раньше такое мало кому удавалось — мне, и больше, пожалуй, никому. А теперь людям будто деньги девать некуда — все ходят на концерты. Вот я и решил: возьму и соберу пустой зал. Объявлю сейчас, что там-то и там-то в 9:15 будет мой концерт. Я явлюсь туда в назначенное время, но никто не придет, потому что мне сейчас на слово никто не поверит, а никаких анонсов я больше давать не буду. Просто приду — и соберу пустой зал. И это будет сенсация.

Комм:  Не был на концертах лет 20 - и не собираюсь. Это же все для выгула телочек, для их разогрева...
Не знаю, как с концертами, но с туристами действительно творится что-то не очень для меня понятное - все куда-то прутся; в ту же Турцию ездят даже самые простые алкаши и работяги (правда, сейчас уже курс рубля другой, рассчитанный на экспорт, а не импорт...)

Не надо стараться все понять. Так интереснее.

Комм:  На ходу  настроенческую глупость изрек, а кто-то подорвался записывать?! (И стараться может быть интереснее, и не стараться - время разбрасывать камни, и время их собирать - в надежде, что получится удивительное, еще невиданное  строение после того, как избавился от постылых штампов и авторитетов...)


Тим Рот
Актер, 54 года, Лос-Анджелес

Не понимаю, кому какое дело до того, что болтают актеры.

Комм: За неимением лучшего...

Журналисты, конечно, страшные мудаки. Даже если они и бегают где-то под пулями, то в первую очередь они думают не о том, чтобы рассказать миру что-то важное, а о своей персональной славе.

Комм: Не надо завидовать... (у нас под пулями в Донбассе и других местах бегали, в основном, весьма достойные люди)

Перед тем как я решил стать актером, я решил стать знаменитым.

Комм: ***во

До сих пор не могу простить тех уродов, которые вы****или меня из художественной школы.

Комм: Никто не мешает тебе начать художничать прямо сейчас...

Вообще-то я из хорошей семьи, но когда пришло время выбирать школу, я провалил экзамены во все приличные заведения и отправился учиться в Брикстон (неблагополучный район Лондона, известный массовыми волнениями и погромами. — Esquire). Там я и узнал, какими бывают хулиганы. Я рос среди людей, которые даже сейчас кажутся мне жуткими до усрачки.

Комм: Жуткие, до усрачки английские хулиганы... Вообще-то я считаю, что жуть никогда не заводится на пустом месте, никогда не обитает одна - более того, где водится жуть, там ничто хорошее не выживает, там есть лишь разновидности и разные степени жути - так у нас было и при Брежневее и при Ельцине...

Моя мать была художником, отец — журналистом. Они часто брали меня на всякие выставки. Хотели, так сказать, привить мне интерес. Но по мне, галерея «Тейт» — это же гребаный «Маркс и Спенсер» (английская марка одежды. — Esquire).

Комм: И там и там евреи?

Я стараюсь держаться тех, кто всегда прав.

Комм: Держись меня...

За несколько лет до «Криминального чтива» я работал с Сэмюэлом Джексоном в одном малобюджетном фильме, а там, на съемках «Чтива», он сидел передо мной в гримерке и говорил: «Дайте мне наконец этот гребаный чек. Я хочу увидеть его прямо сейчас. Я слишком долго был нищим черным актером».

Комм: Нищим по сравнению с миллионными чеками

Расклад такой: одному Богу известно, кого я ненавижу больше: Тэтчер, Мейджора или Блэра (премьер-министры Великобритании в 1979-1990, 1990-1997 и 1997-2007 годах. — Esquire).

Комм: Тэтчер преуспела бы в фильмах ужасов, а Мейджор и Блэр как пара слуг из Замка Кафки - намыленные, услужливые ребятки с одного конвейера...

В США я переехал из-за политики Тэтчер. А еще я ненавижу английскую сырость.

Комм: Подозреваю, что их сырость - это цветочки, по сравнению с нашим климатом (и значит английский климат нам очень подходит в смысле эмиграции - нельзя же его слишком резко менять)

Ненавижу французских официантов. Они постоянно притворяются, что не говорят по-английски.

Комм: Да, у французов собственная гордость - и счеты с англосаксами (с немцами больше воевали, но сдружились намного больше - они понятней друг другу)

Никогда не верю тем, у кого слишком белые зубы.

Комм: Т.е почти всем американцам (которых вроде бы остерегается «поливать»)

Америка меняет тебя очень сильно. Сейчас, возвращаясь на родину, я чувствую себя туристом.

Комм: В Америке все до жопы деловые. Впрочем, там еще существуют десятки разных субкультур...

Я устал голосовать по принципу «за меньшего мудака».

Комм: Чувак, тебе надо было вместе с Трампом отправляться в политику (бурчалкин? Громкий бурчалкин? Или это у него козырка и зарядка такая...)

Администрация Буша-младшего с самого начала была настоящей сатанинской сектой, но нельзя не отметить, как ловко они наебали всех нас, особенно бедных и темнокожих. Они практически вспороли планете брюхо, и на то, чтобы все после них пришло в норму, понадобятся столетия.

Комм: Круто сказано. Я-то думаю, что Буш был таким же остолопом, как наш Ельцин - идеальные марионетки, за спинами которых можно обделывать любые делишки - а в случае чего, валить на них последствия

Я смотрел все, что делали Кэри Грант, Кубрик и Бергман.

Комм: Фак!

Фильмы, в которых ты снимаешься, никогда не будут принадлежать тебе — они принадлежат режиссерам. Тебе даже могут дать «Оскар», но ты должен помнить, что это не твой трофей.

Комм: До чего же не верит в себя. До чего же его вышколили режиссеры (думаю, не только они). По-моему, о настоящей актерской игре при таком раскладе говорить не приходится - будет мудацкий компромисс и только (теперь понятно, почему он так любит ругаться)

Мне кажется, фильмы нужно снимать в строгом секрете от всех — и хранить этот секрет до премьеры. Преждевременная шумиха вокруг хорошего фильма способна лишь навредить ему.

Комм: Жду наступления эпохи, в которую фильмы значат ничуть не больше, чем книги. Музыка, по-моему, уже спустилась на этот уровень. В ту эпоху все смогут писать или снимать или издавать некие звуки - про рисование и вовсе молчу - а потребляться все будет бесплатно в инете - или не замечаться в инете...

Мне не нравятся сцены с поцелуями. Это территория Колина Ферта.

Комм: Видимо, и в жизни не целуется

Помню, как однажды пришел домой из школы, включил телик, а там были Джонни Роттен из Sex Pistols и Сьюзи Сью (солистка панк-группы The Banshees. — Esquire). Они так страшно матерились, что тот журналист, который провоцировал их в ходе интервью, потерял потом работу. Это было прекрасное время. Все вокруг тебя говорило: «Уродство — это красота, а то, чему тебя учили, — чушь».

Комм: Насчет уродства не согласен, а вот на счет учебы все верно (т.е. все всегда было уродством и чушью, но откровенно об этом в редкие эпохи говорят - а только откровенность дает надежду на исправление. Сейчас у нас некоторые политологи восхитительно обурели - Михеев, Куликов)

Я мало что могу сказать про девяностые. Помню, что это была довольно скучная эпоха.

Комм: Прекрасных эпох не бывает? - все время скучные сменяются мерзкими или ужасными (впрочем, вполне возможно, это никакие не эпохи, а лишь твое персональное время)

Я нигде не провел столько же времени, сколько провел в пабе.

Комм: Возможно, я завидую? (Возможно, я ничего в этом не понимаю)

Куда бы я ни ехал, я стараюсь брать с собой семью. Чем больше у тебя детей, тем сложнее это сделать, но все же я уверен: быть бездетным холостяком довольно херово.

Комм: Одиночество - это нулевое состояние, оно потребует от тебя чем-то себя заполнить. Но семья - это рулетка, в ней редко выигрывают. 5 процентов выигрывает, а остальные 45 только делают хорошую мину при плохой игре (прочие бранятся и разводятся)

Чем старше становятся твои дети, тем больше они нужны тебе и тем меньше нужен им ты.

Комм: На тему отцов и детей можно писать книги и книги. Думаю, все мыслимые расклады возможны. И даже между двумя сыновьями одного отца может быть большая разница...

Чаще слушайте детей. О том, кто такой Тупак Шакур, мне когда-то рассказал мой сын.
Тупак был потрясающе талантлив (Тим Рот сыграл с Тупаком Шакуром в фильме «В тупике». — Esquire). Я называл его «Бабки Привалили», потому что он ездил на «бентли», и каждый день там сидели новые девки. А он называл меня «Дармовая ***ня», потому что разные компании мне вечно все присылали бесплатно.

Комм: После хулиганов из детства сей Тупак вызвал в нем умиление и ностальгию. Повыебывались друг перед другом...

Я страшно нервничаю между фильмами, потому что мне сразу начинает казаться, что я уже никогда не получу роль. Это обычная английская штука — страх безработицы.

Комм: В Америке, кажется, один раз была гражданская война и один раз кризис с безработицей... (если уж англичане в страхе, то что  говорить об остальных)

Легкая и веселая комедия, боюсь, мне не по зубам.

Смешно, но больше всего я хочу сыграть Яго из «Отелло».

Комм: Похож на него внешне?

Когда-то я написал несколько рассказов, но потом мне стало стыдно, и я их просто сжег. А вот писать что-то ручкой — даже заполнять анкету — это подлинное удовольствие.

Комм: Художник в нем спит, а не писатель (из актеров всегда  нулевые писатели)

Моя главная проблема заключается в том, что, когда все уже закончено, я продолжаю этим жить.

Комм: Иначе был бы шариком и мог бы сниматься в комедиях

Когда я еду на велосипеде, я думаю только об одном: как бы в собачье дерьмо не влезть.

Комм: А я-то думал, что в Америке чисто

Я человек довольно невзрачный. Ваш фотограф не сделает меня еще невзрачнее?

Комм: Бережет свою зрелищность - с трудом ее отыскал? Постоянно находится на грани потери?




София Коппола
Режиссер, 44 года, Нью-Йорк

Кино — это наш семейный бизнес.

Комм: Несколько наивная откровенность? Или в Америке кроме разнообразных бизнесов не существует вообще ничего? И они понимают, что бизнес можно делать на всем... (И ей Богу, уж лучше объявить кино делом и бизнесом, чем невъебенным искусством)

Я росла рядом с отцом, погруженная в его жизнь. Каждый день вокруг было что-то новое, и родители всегда брали меня с собой в путешествия. Так я увидела много разных людей и много разных культур. Чего уж там, я в детстве по дому Акиры Куросавы разгуливала.
Комм: Путешествия ничем не лучше других занятий (по которым ты тоже ведь «путешествуешь») - есть и расширение кругозора и его сужение (может даже сформироваться привычка скользить по поверхности,  по определенным поверхностям — достопримечательности, пляжи и магазины!)

Свое первое «Снято» я сказала в три года.

Комм: Потом научилась подражать и всему остальному

Отец действительно снял мое рождение на камеру. Сегодня так делают многие, но тогда это было чем-то совершенно невероятным. Совсем недавно я в очередной раз пересматривала эту пленку. Она снята очень скромно и сдержанно, но там есть и забавные моменты. Например, когда доктор говорит, что родилась девочка, отец выронил камеру из рук.

Комм: Все искусства противоестественны, но постановочное кино — апогей движения против природы (смахивает на попытку воссоздания живого из неживого — причем, пытаются воссоздать с тазик в ситуации, когда этого живого вокруг океаны...)

«Крестный отец» никогда не был для меня безусловным шедевром — просто важный опыт. Мне было восемнадцать (в 1990 году Коппола снялась в третьей части фильма. — Esquire), и для меня это было просто игрой — нечто более интересное, чем колледж. Но это было непросто. Во-первых, я никогда не хотела быть актрисой, а во-вторых, когда тебе восемнадцать, последнее, что ты хочешь, — это делать то, чего требует отец.

Комм: Она никогда не хотела быть актрисой только потому, что хотела быть режиссером (и бабам от нее доставалось, наверное?!)
Отцы заведомо не хотят, чтобы их дочь начали трахать (причем люто, по 8 раз за день!)

Мой отец настолько влюблен в кино, что просто невозможно находиться рядом с ним и не захотеть попробовать самой.

Комм: Странно еще, что таких семейных династий не так много — ведь профессия специфическая, есть масса деталей -  и масса опыта у отцов. Видимо, денежный вопрос слишком часто все кардинально портит  - и отцы не советуют, отцы считают свой опыт слишком горьким.

Я никогда не училась на режиссера, даже толком не думала об этом. Просто в один момент провалилась в профессию с головой.

Комм: Просто в один момент влиятельный папаша выбил деньги и на дочку

Сейчас в мире гораздо больше женщин-режиссеров, чем в те времена, когда я только начинала. Но я не понимаю, почему всех это так удивляет. Для меня «женщина-режиссер» звучит менее удивительно, чем «женщина-хирург».

Комм: Женщина-хирург тоже только подражает...

Помню, как отец пришел на съемки «Девственниц-самоубийц» (фильм Копполы 1999 года. — Esquire) и сказал: «Тебе следует говорить „снимаем“ громче — вот отсюда, из самой диафрагмы». И я подумала: «Хорошо, пап, спасибо, теперь можешь идти».

Комм: Фыркнула она, короче. Папаша даже не знал, что она не любит кричать...
Что-то не помню я данного фильма  - значит, тема там не была раскрыта

Все и всегда говорили мне о том, как отец мною гордится. Но только сейчас, когда у меня самой появились дети, я поняла это. Даже когда дочь просто рисовала что-то карандашами, я думала: «Господи, это же мой ребенок».

Комм: Блин, племянники пока не дают никаких поводов для гордости — их душит бетонная коробка, охмуряет пластиковый ящик (пластина)... (все три поколения коппол тоже там гостят?)

Имея двух детей и профессию режиссера, я могу сказать, что ни на что другое у меня просто нет времени.

Комм: Не считая, конечно, основного — материального

Я стараюсь не думать о зрителях слишком много.

Комм: Пра-льно, шли их на фиг, никуда не денутся

Мне больше нравится представлять и додумывать, чем увидеть своими глазами. Невозможность увидеть развивает воображение.

Комм: Естественная темнота вечером, естественная тишина утром — это же самые ценные часы в смысле духовного роста...

Очень сложно снять фильм о любви, после которого не будешь выглядеть дурой.

Комм: Баба не выглядит дурой только в любви и за рукоделиями, пениями и прочими домашними делами. Вне дома она должна замолкать и держаться рядом со своим мужчиной

Самое сложное в профессии режиссера? Съемки внутри машины. Ты всегда забываешь, как это непросто, когда пишешь сценарий. А когда наступает день съемок, ты просто не знаешь, как запихнуть в машину эту чертову камеру.

Комм: Чуть ли не в каждом кино куча таких съемок — проблема снята и забыта

Я никогда не работала с чужим сценарием. Даже не знаю, как это делается.

Комм: По-моему, она уже вообще не снимает? Свое закончилось, ради денег делать чужое нет смысла и в лом... Или нет таких режиссеров, которые бросили бы с таким трудом протоптанную — и такую престижную - дорожку

Отец научил меня главному: фильм никогда не будет казаться тебе настолько плохим, каким кажется на черновом монтаже.

Комм: Т.е. через монтаж ты всегда можешь его сгладить, улучшить, сделать с  виду нормальным (хотя внутри он так и будет фуфлом)

Мне больше понравится, если про мой фильм скажут «отвратительно», чем «нормально».

Комм: Не выкобенивайся, не строй из себя авангардистку

Иногда тебе просто приходится использовать в своем фильме плохую музыку.

Комм: Какой фильм, такая и музыка

Джонни Кэш и Элвис Костелло — вот что я слушала в детстве.

Комм: Про Кэша я даже видел кино... вроде и музыка у него неплохая... — тем не менее, никаких следов во мне не осталось (кто такой Костелло?  насрать)

Хорошее в нашей жизни не вечно. Но даже если хорошие дни заканчиваются, они никуда не уходят. Поддерживая тебя, они остаются в памяти навсегда.

Комм: Да, все лучшее, что было в жизни всегда поддержит меня (но не пора ли умножить эти периоды? Ведь для этого надо лишь устранить тиранию посторонних жизней и посторонней информации... - посторонних для всего наилучшего)

Не так давно я говорила с семнадцатилетней дочерью моей подруги о подростковом сленге. И вот эта милая юная леди объяснила мне, что все ее друзья зовут друг друга не иначе как сучками, шлюхами и телками.

Комм: Закат цивилизации на самом деле продолжается уже не один век... Он в головах, он в потере Божественного — технические фокусы, пузыри и плитки меняют наши обстоятельства, но не нас самих... - они даже ускоряют наше движение по наклонной...

До двадцати я постоянно металась. Рано ушла из дома, поступила в колледж и даже основала фирму по производству одежды. Но в тот момент, когда я сняла свой первый короткий фильм, я поняла, чем должна заниматься на самом деле.

Комм: Может, глянуть еще раз, что она там наснимала? Вроде у нее были неплохие фильмы (но не помню уже ничего, включая названия)

Караоке с Биллом Мюрреем — вот самое запоминающееся событие в моей жизни.

Комм: Оно не заснято? (Так может, ей надо было становиться певицей?!)

Чтобы сказать что-то важное, не обязательно быть громким.

Комм: Обязательно быть музыкальным

Никогда и никому не говори, куда едешь отдыхать.

Комм: Все задолбали и нет друзей...



Ян Флеминг
Писатель, умер в 1964 году в возрасте 56 лет в Кентербери

Все, о чем я пишу, имело прецеденты в реальной жизни.

Комм: А иначе почему бы ты об этом написал?

Люди отождествляют меня с Джеймсом Бондом потому, что я тоже люблю омлет, рубашки с короткими рукавами и многие другие вещи, которые любит Бонд. Но у меня нет ни его отваги, ни его сомнительных аппетитов.

Комм: Бонд — это я, но силач (может, мне тоже написать такую книгу?! Пофантазировать — а потом попытаться что-то и осуществить...)

Когда я писал свой первый роман о Бонде, я хотел, чтобы он выглядел невыносимо скучным человеком, с которым происходят невероятно интересные вещи. Одной из библий моего детства была книга «Птицы Вест-Индии» знаменитого орнитолога Джеймса Бонда. Я сел придумывать своему герою имя, и вдруг меня осенило: «Боже, Джеймс Бонд — это же самое скучное имя, которое я когда-либо слышал». Так самое скучное имя на земле стало самым волнующим.

Комм: Оно самым  скучным и осталось! Роман о скучном себе, с которым происходят невероятно интересные вещи (в моем случае — начинается признание,слава — и интриги среди богачей и авторитетов!)

Мне не нравятся слова из четырех букв. Не люблю, когда они попадаются на странице.

Комм: Похоже, их немного, бля?

Отбивая на машинке по две тысячи слов в течение трех часов каждое утро, я создал «Казино Рояль» (первая книга о Бонде, написанная в 1953 году. — Esquire) за рекордный срок. Но пока я не закончил книгу, я ничего не правил в ней и не переписывал. Если бы я оглянулся и посмотрел на то, что сделал днем ранее, я точно впал бы в отчаяние.

Комм: Если бы я читал его опусы, отчаяние тоже было бы вполне возможным... Но вообще верно: перечитывать и править надо в другой жизни. Или же надо считать свою писанину способом изменения себя, способом ускорить наступление этой другой жизни

Я не из шекспировской колоды писателей. У меня нет никаких амбиций.

Комм: Ты из другой «колоды» и у тебя другие амбиции. Колода: сюжетное развлекалово, амбиции: срубить бабки

К сожалению, большинство способов заработать большие деньги отнимает слишком много времени. К тому моменту, когда тебе удастся заработать столько, сколько ты хотел, ты почти наверняка будешь слишком стар, чтобы это потратить.

Комм: Да уж, к примеру, целыми днями ждать покупателей... — это сильно укорачивает  жизнь! 

Я не намерен тратить отведенную мне жизнь на попытки сделать ее длиннее.

Комм: Лечиться не хочет, 30 анализов сдавать?

Надеюсь, на моей могиле напишут: «Здесь лежит человек, который умер от того, что слишком много жил».

Комм: Надеюсь, на моей могиле о моей писанине не будет ни слова. (Слишком много пил, гулял и баб ****?)

Ты начинаешь умирать в тот момент, когда появляешься на свет. Так что относись к смерти проще.

Комм: Относись к смерти проще, чтобы быть со мной в одной колоде... До смерти никто не может дорасти — поэтому приходится ее упрощать и принижать — а иначе свихнешься; она не должна нависать над тобой чудовищем из фильма ужасов... «Мы умираем как трава» - легко и незаметно...  Здесь мы ничего хорошего выдать не можем — только плевки, мочу и так далее... Мы здесь только вбираем все хорошее — и может быть, что-то из вобранного останется в нас? (Неужели таки ничего?)

Окружайте себя хорошими людьми. Сражаться ради них лучше, чем сражаться ради принципов.

Комм: Все хороши, но недостаточно хороши, чтобы за них хотелось сражаться... Принципы лучше, они больше нас, они даны нам богами... Странно, но даже за самого себя сражаться вряд ли возможно. Ты будешь обороняться из боязни боли, из чувства (принципа!) справедливости, защищая наработанное (за наработанным - принципы...)

Люди — это острова. Они даже не соприкасаются. Насколько бы близкими они не казались, они всегда отделены один от другого. Даже если прожили в браке пятьдесят лет.

Комм: Прожить в браке 50 лет, даже не соприкасаясь! «Мы не вместе, мы по соседству поселились»! «Даже наши оргазмы ни разу не совпали». (Наши мнения и чувства ни разу не совпали полностью! У нас «Приблизительный брак». «Будем считать, что мы друг другу не противны и отчасти понятны — нет особых помех для занятий сексом и заведению детей — в любви к которым мы и оттянемся...»

Женщина всегда должна оставаться иллюзией.

Комм: А мужик все время должен оставаться под каблуком у иллюзий (их много, не только бабы напрямую, но и бабы опосредованно — деньги, политика...)

Так это обычно и бывает: вначале нежность, потом прикосновение руки, потом поцелуй, потом страстный поцелуй, потом прикосновение тел, потом кульминация в виде постели, потом больше постели, потом меньше постели, потом скука, потом слезы, потом горечь.

Комм: В Цитаты. Оргазмы выжигают нежность. Наркоман не способен порадоваться ничему, кроме своего оргазма

Одиночество легко становится любовником.

Комм: Но тоже ненадолго; тоже то сходишься, то чувствуешь отвращение...

Большинство браков не являются сложением двух человек. Скорее, вычитанием одного из другого.

Комм: Спор: кто кого вычтет? (Кажись, наш Джеймс Бонд  с бабами не преуспел?! Слабак, которого все время вычитали...) Некоторые бабы чувствовали, что я их могу вычесть — и меня избегали. Они этого не избегают, если только награда будет адекватной (в материальном, а не философском смысле)

Женщина способна мириться практически с чем угодно — только не с равнодушием.

Комм: Но мало что она так ценит, как равнодушную уверенность в себе

Результатом пятидесяти лет эмансипации стало то, что женские качества в женщинах начали умирать, переходя к мужчинам. Сегодня вокруг в избытке женоподобных мужчин, которые, впрочем, вовсе не гомосексуальны. Они просто не знают, какими когда-то были представители их пола. Результатом этого стало обилие несоответствий: женщины хотят доминировать, а мужчины хотят, чтобы о них заботились.

Комм: Но в изобилии и хрупкие мужчины с сильным характером, и деловые бабы, к которым надо только подобрать ключик... Заботы мужикам во все века не хватало, а дом всегда был зоной бабского доминирования

Мужчине нужна женщина, которую можно включать и выключать — как свет в комнате.

Комм: Учусь бесцеремонно класть или вовсе не брать трубку, когда звонит слишком болтливая баба. Риск потерять ее? - ее риск потерять меня...

Женщины в машине не могут ехать в тишине, а когда женщины разговаривают, им важно заглядывать друг другу в глаза. Простого обмена словами им недостаточно: им важно видеть выражение лица собеседницы — возможно, для того, чтобы понимать, что скрыто за произнесенными словами, или для того, чтобы проанализировать реакцию на сказанное. Две женщины, сидящие впереди, постоянно отвлекают друг друга от дороги, а четыре женщины в машине — настоящая опасность, потому что те, кто сидят впереди, не только хотят видеть и слышать друг друга, но они также хотят видеть и слышать тех, кто сидит сзади.

Комм: По-моему, бабам лишь бы болтать о себе — и узнавать тайны конкуренток — а вот мужикам действительно важно видеть глаза и мимику, им все время не хватает информации, они чувствуют ее ограниченность. Но в машине бабы, конечно, опасней — мозгов не хватает для сосредоточенности, их легче отвлечь, обеспамятить — и перебивая друг друга, они действительно начинают вращаться и даже хватать друг друга за руки

Я не люблю лошадей. Они опасны с обеих сторон и крайне неудобны посередине.

Комм: Я тоже не люблю — даже запах и вид, но не думаю, что это нормально (в деревне должны быть лошади, а в городе велосипеды... И еще пусть будут везде трактора и грузовые машины! я бы их даже празднично раскрасил — ведь они облегчают наш труд)

Один раз — это случайность. Два раза — это совпадение. Три раза — это вражеские происки.

Комм: Юморок из сборника. Три раза — это тенденция (а если рядом враги, то и одного раза достаточно, чтобы насторожиться)

Существует Хорошая Книга, рассказывающая о добре и о том, как быть добродетельным, но нет никакой Плохой Книги, повествующей о зле и о том, как быть жестоким. У дьявола не было пророков, которые бы донесли его десять заповедей, как не было и евангелистов, которые записали бы его биографию. Он покрыт пеленой неизвестности: мы не знаем о нем ничего, за исключением сказок, рассказанных нашими родителями и учителями. У дьявола нет книги, которая дает возможность изучить природу зла во всех его проявлениях и которая рассказывает легенды о людях со злым сердцем. Все, что у нас есть, — живые примеры не самых хороших людей, а также наши собственные представления о зле.

Комм: Существует хорошая книга, рассказывающая о добре и зле. И она повествует о том, что весь мир лежит во зле, что у зла легионы пророков, что все, кто служат миру — а чуть ли не все служат - находятся под властью дьявола. И природа зла нашего мира вполне уже хорошо изучена (еще Ветхий Завет начал изучать, но тогда еще не было цивилизации — главной обманки)
А вообще, с виду плохих людей так мало, что их почти и не видишь — и понятие о зле у каким-нибудь отвлеченных писателей весьма слабенькие. Без тюрьмы и войны о зле достаточно невозможно узнать? Но и там оно завербует тебя... Ты будешь корчиться или морщиться в тех же цивильных конторах, зная их подноготную, но ты  все равно будешь уже завербованным

Вся история человечества — это любовь и насилие.

Комм: Где любовь в истории?! И сколько насилия! (в дополнение к предыдущему)

Политики все еще не сумели понять, что атомный век породил самого опасного диверсанта в истории планеты — маленького человека с тяжелым чемоданчиком.

Комм: Да, опасность всегда не только вовне, но и внутри (отчего погиб Рим, оттого, что сгнил изнутри или оттого, что был атакован снаружи? Мне кажется, он скорее и снаружи был атакован лишь потому,  что смердел — ведь большая часть его богатств варваров вовсе не прельстила. Шакалы сбежались, потому что запахло падалью. И нельзя победить здорового гиганта. Карфаген, правда, победили, когда он неразумно залупился — переоценил свою здоровье и чужие недуги...)

Тот, кто заслуживает смерти, как правило, умирает той смертью, какую заслуживает.

Комм: Сказал он, убивая...

История сегодня мчится вперед слишком быстро, так что герои и злодеи все чаще меняются местами.

Комм: Ей еще надо ускориться — целые «колоды», всех тормозящие и сбивающие с толку, все еще на своих местах

Запреты — это основная причина всех преступлений.

Комм: А преступления — основная причина всех запретов?! (Убавляя запреты, убавляем преступления? Так можно просто перестать считать преступлениями то, что раньше таковыми считалось?! И люди вернутся к первобытной естественной жизни... - которая будет здоровее, конечно. Однако, в реальности преступлениями перестают считаться лишь извращения... И все же, я за добродушие и терпимость... Уменьшать брюхо надо умеренным питанием и физической нагрузкой, а не затягиванием ремней...)

Ты точно вот-вот проснешься, если во сне тебе снится, что ты спишь.

Комм: Ты точно еще не проснулся, раз еще помнишь свои сны, раз они тебе еще снятся

Надежда — как завтрак. Про нее нельзя забывать и ее нужно есть много.

Комм: Овсянка, сэр! (с годами аппетиты падают и на надежду)


Дэниел Крэйг
Актер, 48 лет, Лондон

Я не Джеймс Бонд.

Комм: Гораздо интереснее получилось бы, если между персонажем и актером была перекличка (но где найти такого бравого актера?! К тому же, Бонд отнюдь не весельчак, это мрачная игрушка. Нужно быть как Иствуд, но городского, а не сельского типа — городским ковбоем)

История человека, который проживает лучший период своей жизни, который действительно счастлив и у которого все идет хорошо, вряд ли когда-нибудь заинтересует кинематограф.

Комм: Кто же поверит в такой бред? «Действительное» счастье всегда слишком глубоко запрятано (и имеет под собой часто весьма нелепые причины?! Потыркался на бабе и где-то глубоко вдруг возникло настоящее счастье...) Или напротив: это бесконечные ныряния в снег после бани и тому подобное. Даже когда просто на пляже валяешься, оно где-то рядом — и этого чувства уже бывает довольно, лень шевелиться, чтобы еще больше приблизить его...

Я не особо смел, я не особо хладнокровен. Иногда мне кажется, что я мог бы ловко выпутаться из некоторых ситуаций, и именно эти фантазии помогают мне вживаться в роль Бонда. Но все же у Бонда бывают моменты, когда он не знает, что, черт возьми, делать. И вот это уже очень похоже на настоящего меня.

Комм: Где это Бонд не знает, что делать? И вообще, это же везунчик с пистолетом и загадочной миной. Он хладнокровен, потому что знает, что ему все равно повезет. Это бессмертный секретный агент, его рекламируют, как приложение к спецслужбам — и как сами спецслужбы. Реклама спецслужбам совершенно необходима в наше время, они не должны пугать и вызывать отвращение...

Не уверен, что хотел бы провести с Бондом сколько-нибудь длительное время. Возможно, я бы выпил с ним в какой-то из вечеров, но долго не засиживался бы. Но я не осуждаю Бонда. Судить о качествах персонажа не входит в обязанности актера.

Комм: Кто от него в восторге? Бабы. Мужики в такого манекена не поверят. Через  силу заставил себя выпить с ним, да и то только из приличия.

Мой эталон Бонда — это, скорее, Харрисон Форд в «Индиане Джонсе», особенно в «Поисках утраченного ковчега». Его секрет в том, что он может ошибаться, причем ошибаться абсурдно, по-комедийному. Ты смотришь на него и понимаешь, что в любой момент он может все просрать. И это лишь добавляет происходящему остроты.

Комм: С надеждой смотрит: может, все просрет? Ну сколько может длиться эта лажа? Как было бы смешно,  с каким облегчением бы все вздохнули...

Бонд чертовски одинок, и в этом его боль. Он трахает всех этих прекрасных женщин, но они всегда уходят от него, и это по-настоящему грустно. Да, возможно, со стороны это выглядит неплохо — что, кстати, весьма спорно, — но попробуйте прожить так хотя бы пару месяцев.

Комм: Я готов! Просто этот Крэйг настолько невзрачен, что, наверное, имеет комплексы; он понимает, что красивая баба будет с ним только из-за Бонда и приносимых им бонусов (бондов!)

К счастью, сегодня Бонд уже не такой сексист и женоненавистник, каким был в ранних фильмах. Мир изменился.

Комм: Сначала он был любимцем мужиков, а теперь стал любимцем баб, так что ли? Сначала он сторонился баб, чтобы не выдать себя, но потом освоился; под бабским прикрытием даже легче работать!

Киноиндустрия бывает очень лживой, она кишит акулами и не самыми лучшими людьми, но все же это открытая книга: ты приходишь, чтобы смотреть, а мы зарабатываем на тебе деньги. Мы не банкиры. Мы — это индустрия развлечений. Уверен, существует множество других, гораздо худших профессий, с которыми можно связать жизнь.

Комм: Киноиндустрия кишит евреями — но что ими не кишит? Все же получаешь  хорошие деньги за небольшие напряги... (Боссы гонятся за десятками и сотнями миллионов, а ты за сотнями тысяч или миллионом, но такие разрывы везде, только порядки цифр другие)

До «Казино Рояль» я успел сделать множество вещей. Я работал с потрясающими режиссерами и был совершенно спокоен относительно своей карьеры, потому что знал, что могу быть хорошим актером. А потом случился Бонд, и я невольно надел на себя этот очень специфический образ, и все вокруг смотрели на меня так, будто я — это он. А я типа кричал: «Да нет же, я не такой!» А мне не верили.

Комм: Почему знаменитые люди так мало составляют своих личных, персональных рейтингов режиссеров, актеров, фильмов, книг и всего на в свете? Это было бы всем интересно не только читателям, но и самим опрашиваемым — не надо разводить бодягу и есть время подумать — и интересно собрать воедино свои впечатления. Особенно, если будет прилагаться краткий комментарий. И всего-то надо: рассылать анкеты... (самому, что ли, такой журнал выпускать?! … А в конце можно вести еще и рейтинг самих рецензентов — уже по опросам читателей...)

После «Спектра» я перестал беспокоиться о том, что меня ассоциируют с Бондом. Я успокоился и сказал себе: «Ну вас в жопу! Хотите, чтобы я был Джеймсом Бондом? Я буду Джеймсом Бондом!»

Комм: Бонд в роли жопы! «Ради денег полез в эту жопу». Их потрясает только разнообразная жопа — иных примеров ведь нет, на арене сплошные бэтмены и человеки-пауки, не только пророки, апостолы, но и ученые или деятели той же культуры (актеры в роли актеров — а они могли бы классно сыграть!) никого не интересуют. Простые добряки тоже не нужны, разве что чудаки, над которыми можно посмеяться...

Мне есть чем заняться дома. Я читаю и кое-как фотографирую — правда, фотографирую я очень плохо. Настолько плохо, что удается мне, наверное, одно фото на тысячу. Но я стараюсь улучшить это соотношение.

Комм: Похоже, что читает он не лучше, чем фоткает — все подряд, а окружение таково, что попадается ему одна хорошая книга на тысячу...

Роль Бонда сделала меня богатым человеком. Я могу позволить себе очень комфортную жизнь. Моя семья и мои дети в порядке, а это дарит огромное облегчение. Я действительно невероятно богат. Но все остальное, что прилагается к богатству... Знаете, я очень жду того дня, когда смогу зайти в паб и кто-то скажет: «Ой, это, кажется, Дэниел Крэйг» — и сразу оставит меня в покое. Это и будет лучшее время в моей жизни.

Комм: Кто его выбрал на эти денежные роли? Как он пролез к такой жирной кормушке?

Все, что у меня есть, — это моя жизнь, и мне надо что-то с ней делать. Посмотрим, что из этого выйдет.

Комм: Обычный тупой англичанин... «Бондом — т.е. героем -  может быть каждый! Есть место подвигу в скучной английской жизни!» Им надо подбодрить своих слишком простых англичан — остальные сами справятся. А простым легко приуныть, заподозрить, что все их наебывают, заставляя работать...