***

Не ношу колец, пальцы всегда просят свободы.
Только шнурки с серебром на запястьях - серебро ничего не просит, но многое обещает - иногда мне кажется, что оно меня заземляет, иногда - что отрывает меня от земли.

Глаза самостоятельно сменили цвет - карие в детстве, со временем стали зелёными с небольшими коричневыми вкраплениями. Мне нравится.

Волосы, которые в юности красила в черный и выпрямляла, давно уже светлые, вьются овечкой, я их не расчесываю по несколько дней - просто забываю, они как-то сами себя ведут.

С детства у меня разного размера уши. Вот прямо очень разного, но меня это никогда не волновало.

Родители, работая над моим появлением, как-то строго разделили сферы своего влияния, и буквально поделили мои уши - одно мамино, другое - папино.

У меня такое себе зрение, будто глаза совершенно от разных людей, мозг иногда показывает мне две картинки, не умея объединить в одну. Очки решают.

У меня нет какого-то определенного почерка, могу писать как угодно, иногда это очень ровные, изящные буквы, иногда - как курица лапой. Для документов и квитанций всегда выбираю самый нечитаемый - не люблю заполнять бумаги.

Вижу разницу буквально в один миллиметр, страдаю от этого, руками не могу начертить вообще ничего - всё превращается в абстракцию.

В школе учитель черчения отпускала меня пойти погулять по коридору, водички попить - чтобы меня не разорвало от отчаяния и отвращения к предмету.

Мои руки отрицают параллельные линии, они трясутся от страха перед белым листом бумаги, не благоустроенном клеткой.

Я не читаю карты, не совмещаю реально существующий город и фрагменты на картах, даже по навигатору ухожу неизвестно куда.

Я до сих пор не знаю, где какая сторона света, карту мира вообще не представляю, муж уже давно не удивляется вопросам типа: а где это?

В школе выучила учебник истории наизусть, на экзамене не смогла найти страну на карте, получила четверку из-за этого.

Потом, поступая в вуз, выучила три учебника биологии - отвечая билет, я видела перед глазами текст и картинки, абзацы, знаки препинания. Сдала экзамены, и от скуки продолжила читать биологию - привыкла учить, сожалела, что больше не надо.

В вузе напропускала занятий, перед экзаменом проснулась в пять, за два часа выучила учебник и сдала на пять. Преподаватель очень радовалась, я вышла из аудитории и зачем-то оставила себе два термина: микро- и макроэкономика, остальное выветрилось буквально в тот же момент.

Как-то одна женщина сказала в моем присутствии: я не знаю, о чем разговаривать с человеком, у которого в голове нет карты мира.

А я промолчала и подумала, что у меня нет в голове даже карты квартиры, максимум - ну, карта комода. Изнутри. Глазами спрятавшегося в нем кота. Глазами, возможно, грустного кота.

Не запоминаю дорогу - в сотый раз, как в первый, улицы полны сюрпризов, каждый раз удивляюсь. Потерявшись в трёх домах, впадаю в панику и начинаю реветь, здравый смысл оставляет меня, сердце ломает ребра - где я? Так себе ощущение - будто с планеты столкнули.

Пишу стихи беспорядочно и спонтанно. Записываю и сразу же забываю - не помню ни одного. Иногда перечитываю и понимаю, что мне нравится. А иногда удивляюсь, что это я написала.

- Наташа, ты боишься людей?
- Нет. А что, так заметно? Да.

Очень, на самом деле. Страх публичных выступлений вынимает скелет из моего тела, я просто утекаю лужей в ближайшую ливневку. Если очень надо, представляю, что я - актриса, и играю роль. Смотрю на себя со стороны, будто существую вне себя. Получается.

Всегда вызываю в людях совершенно противоположные реакции. От симпатии с первого взгляда, до отвращения - с него же. Очень часто совершенно на ровном месте устраиваю отношения длиною в жизнь, с вообще непредсказуемым чувственным вектором. Из ничего возникает любовь и принятие, и из него же - смертоубийственная война на десятилетия.

Ко мне кидаются бездомные собаки, чтобы погладиться, маленькие дети легко идут на руки, чужие неприступные кошки запрыгивают на колени, и вместе с этим - старушки по соседству неистребимо стремятся выклевать мне глаза.

Ни для тех, ни для других ничего специально я не делаю.

Мне кажется, нас должно было родиться две и совершенно разных, но что-то пошло не так и всё досталось мне одной.

Иногда мне хочется спросить себя: куда ты дела свою сестру - двойняшку с большими ушами? Я бы забрала себе маленькие. Мне ее ужасно не хватает всю жизнь, честное слово.

2022.