Черновик. Один без стирки

Я вернулся из небытия в темном, холодном месте. С двух сторон ко мне были прижаты чьи-то тела и нестерпимо пахло лекарствами и, чем-то, похожим на ацетон. Соседи мои еще не очнулись, ничего не было видно в темноте. "Вот я и после стирки, - пронеслось в голове. Интересно, какого я теперь цвета?" Причем, какого я был до попадания в плен, я не помнил, особенности избирательности памяти, как говорится. И кем я был до фронта, я тоже забыл. Я всегда воевал, даже когда был маленьким, у меня ничего другого в жизни не было. Я был создан, чтобы бежать, стрелять, махать ножом, только за кого теперь, я не знал. Но когда включат свет, я буду уверен, что те, которые со мной одного цвета - мои близкие, мои братья, я буду рвать за них противника на куски. Только пусть мне скажут, кто он, этот противник - на этот раз. "Понятно, мы - Серые", подняв руку на уровень глаз, заслоняясь от резкого света, осознал я. Вокруг зашевелились, быстро поднялись, отряхнули опилки, встали рядами серые фигуры, я был третий в пятом ряду. Впереди меня стоял богатырского вида седой солдат, слева на шее у него был пять шрамов. "Аж пять стирок! -  восхитился я, - вот это живучесть!" Он почувствовал мой взгляд и повернулся. Резиновая пуля ударила его в плечо. По его телу прошла рябь, на секунду выдавая красноту подкожного слоя. У нас он у всех одинаков, что у Синих, что у Оранжевых. Почему-то подкожный не перекрашивается. И волосы у нас остаются того же цвета, что и раньше, но после третьей стирки могут поседеть, это я, очевидно, знал. "У меня какие волосы, интересно?" Но я стоял, не шевелясь, опасался, что Вязкие заметят и ко мне прилетит резиновая гостья. А это точно больно. Вот как Седого рябонуло. Перекличка прошла организованно-слажено. Все знали свои новые номера, все четко выкрикивали "Я!", выходили, получали камуфляж. Оружие дадут после Обета, такова Инструкция. "Я хочу огнемет, как я хочу огнемет". Говорят, что после него стирка невозможна, даже если противник выжил и пленен. Что с такими делают, я не знаю, эту информацию мне не вкачали, наверное, за ненадобностью. Меньше знаешь - лучше воюешь. С огнеметом я буду непобедим, меня будут бояться и свои Серые и чужие любого цвета.