Гитара

        Ура! Сестра отдала мне одну из двух своих гитар. Теперь я с инструментом. Интересно, что я напишу по этому поводу через год? Насколько эта тема будет для меня актуальна по прошествии некоторого времени? Почему я задал такой автовопрос? А вы спросите себя, много ли из начатого продолжили через день, месяц, год? То-то.
        Лет тридцать назад я уже пытался научиться играть на этом щипковом инструменте. Или он больше относится к ударным? Хотя, не суть. Однако из того  благого порыва ничего путного не вышло, и знаете, для меня это стало неприятным открытием. Почему? Да потому, что я-то думал, освою сей немудрёный, как мне казалось, музинструмент минут за пять одной левой. Но ни левая, ни правая мои музыкальные руки так и не смогли обласкать должным образом звучное дерево до той степени, чтобы выжать из него сладкие стоны. Увы.
        И это при том, что ко времени той давней, неудачной попытки у меня за плечами было пять лет «музыкалки» по классу фортепиано и даже полтора года игры в школьном «банде» на электрооргане. Да и аккордеон имелся, и вполне приемлемо растягивался и сжимался, выдувая не только басы. А вот надо же…
        Видимо,  моё время тогда ещё не пришло, поэтому и смотрел на гитарный гриф, как папуас на… велосипед, скажем. Тогда моя левая рука так и не смогла зажать струны хоть в одном аккорде. Правда-правда. А посему глядел я все эти годы на людей, вольно обращавшихся с соло- или даже ритм-гитарой и люто завидовал. Конечно же, не желая этим виртуозам никакого зла – я мирный музыкант. Но в итоге нечестивого действа дозавидовался: снова попытаюсь хоть чему-то научиться, уже будучи несколько умудрён. А что, а вдруг! Как начну затем ходить по дворам и подворотням с концертами! Да-а… Ладно, смейтесь. Как говорится, бедного гитариста любой может обидеть.


        Существует мнение, что человек не местом красен. В том смысле, что красен не лицом или, пардон, чем пониже, как, скажем, некоторые наши ближайшие человекообразные «родственники», а прекрасен изнутри. Независимо от статуса или кислотно-щелочного баланса. Если он, конечно, красен.
        А ежели он, скажем, вовсе даже зелен? Тогда как? Если он изумруден по делам своим и мыслям? Как молвят в горячо любимых некоторыми из нас USA –  имеет «низкий уровень IQ»? Ну что ж, тогда он имеет проблему. Или, что гораздо хуже – проблема имеет его. Иначе чем ещё можно объяснить непостижимые для здравого смысла события, произошедшие со мной недавно, в самом начале славного гитарного пути – в процессе её настройки?

        Сначала, как водится у настоящих гитаристов, нужно было поменять струны. Негоже начинать новую звучную жизнь, имея в багаже старые. Тем более, что одна из них оказалась вовсе оборванной. Я ведь далеко не Паганини, чтобы обходиться даже без одной из них. Однако требуемый комплект, слава Всевышнему, тут же нашёлся в знакомом магазине, и я, горя от нетерпения, тут же привёз его домой. Причём, стоит заметить, это оказалось самым лёгким из того, что меня ожидало далее.
Напомню – руки мои зудели от нетерпения и требовали немедленного действия. Вот только последнее всегда должно быть осознанным, иначе теряет смысл и, раз уж мы с вами по ходу повествования стали музыкантами, будем изъясняться этим высоким языком – впадает в какофонию. К глубокому сожалению, чаша сия не минула меня и труды мои скорбные.

        В интернете существует множество способов перетяжки струн на гитаре. Я, естественно, ознакомился с ними, разобрался, и, неожиданно для себя, первую струну натянул не совсем так, как было рекомендовано. Вернее, совсем не так. Ну это уж как водится – первый блин, он всегда горелый, блин…
        Однако, паче ожидания, струна удержалась на колке и вполне себе натянулась как струна. Я тут же ощутил себя этаким Страдивари и принялся  импровизировать. Раз от разу всё непринуждённее. Шестую и заключительную музыкальную стезю проложил уже как вольный стрелок, не глядя. Но попал. Впрочем, перетяжка струн – не бог весть какое искусство. Как оказалось, это всего лишь ремесло, причём низшая ступень. А вы говорите – Паганини!

        И вот теперь, наконец, предстояло по-настоящему серьёзное  дело – настройка инструмента по общепринятым академическим канонам. Т.е. – от опорного звука. Надо сказать, я трезво отношусь к своим возможностям: если четверть тона, думаю, хоть с трудом, но различу, а вот осьмушку (1/8)  даже не буду пытаться уловить. Когда-то я пробовал это сделать, но был тогда гораздо-гораздо моложе, уши мои были чище, а мозг не так извилист и тернист. Это должно было способствовать лучшему прохождению звуков внутри меня. Однако не получилось. Столь тонкие волновые эманации, входя в меня, всё-таки застревали где-то по пути к нужному пункту. Я оказался не так музыкален, как думал о себе. Поэтому, уж если тогда не вошло, как хотелось, то сейчас и подавно не стоило представлять, что я вдруг смог насколько улучшиться. И тем не менее, моих способностей вполне должно было хватить, чтобы настроить эту «деревяшку». Вот зря я так подумал в тот момент. Зря.

        Почему мне втемяшилось в голову, что тот самый опорный звук непременно должен быть нотой «ля»? Может, потому что самый распространенный камертон издаёт именно её? К тому же я видел в детстве, как настройщик нашего семейного фортепиано, кажется – «Прима», пользовался именно таким при отладке мини-рояля. Скорее всего, именно поэтому. Но я нисколько не сомневался в правильности своего решения, и с упорством осла, достойным более крупного животного, старательно отыскивал означенный звук. Благо есть в инете и такая бесплатная услуга, как виртуальный камертон. Открываешь соответствующий сайт, находишь нужную ноту и наслаждаешься её звучанием хоть до Второго Пришествия, калибруя свой слух до совершенства. Спрашивается, почему я сразу не открыл сайт, где есть готовый набор звуков для каждой струны шестиструнки? Видимо, от избыточного ума. Ладно, как вышло, так вышло.
        Прошу учесть, я не развлекался, а работал. Я был весь в поту и предвкушении концертного звучания своей «классики», которая впоследствии, как выяснилось, не была никакой классической гитарой, а инструментом с металлическими струнами на широком грифе. Более точную классификацию по современной шкале я ни тогда, ни сейчас так и не сподобился уточнить. Но если дословно, то на этикетке внутри деки написано:  «ГИТАРА. Акционерное общество по производству народных музыкальных щипковых инструментов “АРФА”. Санкт-Петербург. Улица такая-то.» Сверху ещё ТУ номер такой-то с последними цифрами 95. Судя по ним, изделие было не таким уж и древним, и именно щипковым. Причём с характерной особенностью – угол наклона грифа регулировался винтом снаружи, на упорной лапе. То есть, был как бы плавающим, что впоследствии доставило немало хлопот из-за нестабильного «держания» строя.  Но всё это, как мне вообще свойственно по жизни, я узнал сильно позже. Да уж. Блажен, кто верует… А кто не верует, тот вообще… слишком приземлён.

        Я быстро настроил гитару по своему усмотрению и, будучи крайне доволен собой, грянул по струнам; но сразу же скривился от результата оного – грязь! В ушах висела густая акустическая грязь, которую я тщетно пытался выковырнуть оттуда, сильно морща свой высокий лоб. Но сколько  ни тряс попутно головой в недоумении, ничто не помогало. Зато наконец понял глубинный смысл учения Ленина «О трёх источниках и трёх составных частях…» (ну дальше не так интересно). В моём случае, правда, приходится говорить о дуализме моего клиницизма: во-первых, о недоумении, как о недостатке ума, а во-вторых, как о недостатке умения. Вот такой грустный марксизм-ленинизм вкупе с Энгельсом и гитарой. А вот интересно, умели эти гиганты мысли играть хоть на чём, кроме как на судьбах людских?

        Кроме того, я постоянно ощущал, что под моими тонкими пальцами не всё в порядке – уж очень зыбкая опора. Это я про то, что струны, особенно басовые, были какие-то вялые. Не чувствовалось в них того металла, который упоминался на упаковке: при извлечении звуков в ответ слышалось скорее брюзжание, чем звучание. Складывалось стойкое впечатление, что они несколько недотянуты. И это меня всё больше озадачивало. Чертыхнувшись на гениальную прозорливость «Вождя пролетариата», я прилёг на диван и стал думать.

        Не знаю, как у вас, а со мной порой случалось, что оказывался в интересном положении: стою вроде на ногах, а ощущение, будто на голове – что-то не так. И крепко не так. Весь мир будто перевёрнут, но замечаю это почему-то только я. И вот стоишь ты, стоишь и думаешь: «В чём же дело? Почему горизонт вверх тормашками?» Естественно, первое желание – вернуть Землю в надлежащее положение, чтобы всё стало на свои места. Но это – архитрудная задача, и чем больше думаешь над ней, тем вернее понимаешь, что она тебе не под силу. И вряд ли ещё кому из смертных. Гораздо проще самому перевернуться в пространстве, встав на ноги. Но пока эта прозрачная до синевы, до чистоты горного хрусталя мысль достучится до твоего заблокированного беспредельной самоуверенностью сознания, измаешься.
        Так и я, встав с дивана и найдя схему нот открытых струн шестиструнки, не сразу понял, кто из нас прав – я или интернет? Постепенно до меня стало доходить осознание, что всемирная «паутина» не всегда врёт, и к ней стоит хоть иногда прислушиваться. Что я и сделал, после чего узнал много интересного, поскольку там писалось, что первая струна должна звучать как нота «ми» первой октавы, и никак иначе. И шестая струна – тоже ми, но уже большой октавы.

        Вот казалось бы – пустяк. Всего лишь неверный посыл из-за исходной ошибки, а какая длинная цепь дурных последствий за ним протянулась! Но главное – нет музыки, есть сплошная фальшь.
        Ладно, в конце концов, лучше было признать свою неправоту и перенастроить гитару. Что я и проделал. Оказалось, я действительно недотянул струны примерно на два-три тона. Как это получилось при всём том, что «ля» гораздо выше «ми» – убейте меня, но я не смог понять ни тогда, ни позже. Значит, пусть это так и останется моей маленькой тайной на века.
Я снова грянул по струнам. И снова в ответ вместо желаемого ля-минора всё, что угодно, но только не это грустное шестизвучие. По комнате разносился не подпадающий под существующую общепринятую классификацию аккордов иной набор звуков. И, надо признать, довольно неприятный. Я был в прострации – неужели вновь повторяется давняя история моей первой неудачи?
        Снова и снова проверяю звучание струн – каждая выдаёт то, что от неё требует эталон. А когда пытаюсь извлечь любой аккорд, то выходит пшик. Да что же это такое! Мне стало очень стыдно за недавнее уподобление себя Великим от Музыки. Даже в жар бросило!
Что делать? Конечно, в который раз спасает диван и неспешные думы ни о чём. А о чём ещё думать, когда сам себе противен? Но бесконечно ненавидеть себя – тупик, и я ищу пути самореабилитации как личности. К тому же возникает опасение, что, может, меня подводят собственные уши?

        При очередной, бесчисленной проверке по традиционному способу настройки от басовых струн явно слышится небольшой – уже небольшой! – диссонанс.  Я обескуражен. И всё же, с животным упрямством исправив его, зажимаю дрожащей рукой всё тот же многострадальный ля-минор, и слышу… я наконец слышу Гармонию в ответ! И это вопреки здравому смыслу!
        Правда, радость моя была преждевременна. Поманив лёгким ароматом «морковки» (помните, что выше я довольно безжалостно сравнил себя с ослом?), дальше запаха дело не пошло – Музыка вновь ушла, не сообщив, куда именно.
И тут в моей голове, уставшей от длинной череды разочарований, зреет зловещее подозрение, что дело нечисто, поскольку гитара – она женского рода! А значит, удивляться её коварству не следует…

        Друзья! Послушайте, что хочу сказать дальше, и не думайте, что я столь одержим женщинами, нет. Хотя, будучи мужчиной, на ком мне ещё быть зацикленным?
Дело в том, что мир наш довольно интересен и загадочен. Хотя бы в том, как живое перекликается с неживым. Не понимаете? Хорошо, слушайте дальше.
В результате всех злоключений в какой-то момент мне показалось, что гитара, которой я хотел овладеть с налёту, не то что бы издевалась надо мной, а как бы это сказать – присматривалась ко мне, что ли. Вам это ничего не напоминает? А мне так очень!..
        Если любой мужчина из вас считает, что женщина, которая ему симпатична, ни в коем случае не откажет с первого раза, то он очень самонадеянный человек. Женщина сперва оценит его по различным критериям, известным только ей одной, а затем уже начнёт думать, как реагировать. И так шаг за шагом. В конечном итоге его успех будет зависеть не более, чем наполовину от настойчивости, и более чем наполовину  от того, насколько достойным он ей покажется.

        Так и со мной: когда я довольно невежливо сжимал деку гитары и пытался выбить из неё мелодику, то получал в ответ недовольный гул. Похоже, у неё не было подходящего настроения для даже лёгкого флирта со мной, а потому и не принимала моих поползновений надлежащим образом. Что поделаешь – дерево! Кстати, из вредности женщины довольно часто оказываются близки к нему по своей внутренней структуре. И тут уж хоть как старайся, а кроме заноз, фигурально выражаясь, ничего в ответ не получишь. На первом свидании такое вполне ожидаемо. Как наиболее оптимально поступить в таком случае? Правильно, отпустить ситуацию на некоторое время и… поспать. Одному.

        Наутро я наскоро подошёл к гитаре, но в ответ по-прежнему получил лишь рык. Скорее всего, она была не умыта, не накрашена и не причёсана. В общем, расстроена. Помучив друг друга полчаса, мы разошлись, оставшись оба недовольны партнёром.

        Затем я вновь лежал на диване, который всегда понимал и принимал меня, как лучший друг и собеседник. Как известно, наилучший из них тот, который большей частью молчит.
        И только когда я, наверное, в двадцатый или тридцатый раз прижал гитару к себе и более менее  привычным движением обнял гриф своей рукой, то получил в ответ некую благосклонность с её стороны. Может, она наконец убедилась в серьезности моих намерений, и, несмотря на неидеальную настройку, негромко пропела в ответ: «Да…». Вернее, «ну да».
        Не поверите – я испытал глубокое удовлетворение! В этот миг я понял, что мы с ней подружимся. На радостях выпив изрядную кружку чаю, успокоившись и отдохнув, даже, можно сказать, умиротворившись, я осторожно взял гитару в руки. На  что она, для виду поломавшись немного своим гибким станом (слегка неустойчивым грифом), после недолгих уговоров отозвалась мягким «брыммм».
        Вдохновившись столь многообещающим началом, я тут же уложил её поудобнее на своём бедре и принялся за дело. Вскоре по комнате разнёсся негромкий, но вполне приемлемый «ми-минор». Несомненно, то была победа!


        Прошло совсем немного времени, и вы знаете, теперь она, даже будучи не совсем в форме (я имею в виду её настрой), уже не фальшивила столь категорично, как ранее. Ну так, чуть-чуть, самую малость, которая легко устранялась двумя-тремя ласковыми движениями рук. И не поймёшь сразу, то ли она сглаживает моё неумение, то ли я перестал придираться к ней.
В общем, через несколько дней я уже разучил полкуплета «Мурки». А и вправду, что ещё в первую очередь должен  знать истый  интеллигент? Куда без неё, живя в России? Вот и я про то…

        Если кто спросит меня, а зачем, собственно я столь откровенно описал собственную тупость и непрофессионализм в деле настройки гитары, то я отвечу следующими словами: «А чтоб другим была наука!» Не зря гордыня включена в перечень других греховных страстей, ох не зря!
        Может, это и досужие рассуждения с моей стороны, но человек разумный тем и силён, что способен учиться всю свою жизнь. Если, конечно, он действительно способен. Именно поэтому на ум приходит старая шофёрская поговорка – «дело было не в бобине – раздолбай сидел в кабине», коим оказался ваш покорный слуга.

        Ладно, что было, то ушло. А кто про то помянет, тому глаз вон, поскольку жить надо не прошлым, а будущим! Главное, в итоге у нас с моей гитарой образовалась некая пара, в которой мы стали подстраиваться друг под друга. И вскоре оба уже не на шутку задумались над тем, а не замахнуться ли на что-то большое, серьёзное. Такое… такое…

        PS. Прошло несколько лет, я по-прежнему бренчу на досуге. Правда, теперь у меня самого три гитары: первая, та самая «ленинградка» прошлого века производства, с которой всё и началось; вторая – классическая, с нейлоновыми струнами. Ну и, наконец, третья, на которой я последнее время только и поигрываю. Она принадлежит категории электроакустических инструментов, попутно называясь «вестерн». Непростая, скажу я вам, гитарка, но мне нравится.
        Иногда я подключаю её к «комбику», и во время игры представляю, что держу в руках электрогитару. Без разницы, будь то соло или ритм. Увы, пока только представляю, поскольку с таковой у меня не срослось. По крайней мере, пока.
Напоследок скажу, что в деле освоения любого музыкального инструмента на первое место выходит упёртость. Замечу – не талант, но настырство. Талант, он ведь что, он товар штучный, достаётся избранным. А что ж мы, простые меломаны,  должны по этой логике оставаться в стороне? Нет, я не согласен, как думаю, и многие из вас. Если хотя бы один час в день посвящать музицированию, то уверяю, через пару-тройку лет придёт результат. До Паганини, конечно, не дотянет, но для игры в компании вполне. Очень даже вполне. А если продолжительность упражнений дотянуть хотя бы до полутора часов, то через тот же промежуток времени вы начнёте периодически импровизировать на своей гитаре. И это будет настоящее наслаждение от творения рук своих. Попробуйте, оно того стоит!