здесь я дома

                "Здесь я дома"

     (Из евангелического ж-ла "chrismon" №4, 2022г.
                сокр. пер. с нем. Л.Черного)

                Michael Guethlein

                (как живут простые немцы)

   Дуйсбург (нем. город - Л.Ч.), конец января. Семь утра, темно и холодно. Но для пенсионеров время года не имеет значения. Каждое утро они встречаются у этого киоска: Зигрид (нем. женское имя - Л.Ч.) "Зиги" 69 лет, Райнер 64 лет и Вилли 69 лет. Зиги без малого час тащится сюда через весь город, Вилли еще издалека трещит на своем мопеде, а где Райнер? Встреча стала ритуалом, редко кто-то из них опаздывает. Ну вот наконец и Райнер, и все заказывают себе в ларьке кофе. "Мы приходим в дождь и ветер, - говорит Вилли, - и уже столько лет подряд, что даже сами не знаем, когда это началось и откуда мы знаем друг друга."

   Вилли когда-то работал на заводе Круппа. В 1986г. завод должны были закрыть, и рабочие вышли на демонстрацию. Тем не менее завод закрыли, и Вилли потерял работу. Вскоре он развелся с женой. Через два года он снова женился и открыл лавку по продаже линолеума и гардин. В районе, где он живет, многие квартиры пустуют, во многих внутренних двориках скопилось много мусора. Дешевые лавки перемежаются с болгарскими супермарктами. Почти 80% имеют мигрантские корни, только у 40% немецкий паспорт. Многие дети только в школе начинают учить немецкий. В 2021г. безработные составляли 21%. 34,6% живут за чертой бедности.   

   Вилли рассказывает, что вечером он не рискует выйти на улицу. Его друзья в подтверждение кивают головой. Две недели назад на 64-летнюю женщину напали, когда она выходила из прачечной. Преступник повалил ее на землю, отнял сумку и костыль. Здесь вы не найдете ни мясной лавки, ни булочной. Многие пивные закрылись.

   "Мы здесь как одна семья, - говорит Вилли. - Если кто-то два дня не приходит, мы узнаем, не случилось ли что-нибудь. Не лежит ли он уже холодный в своей кровати. Здесь тебя всегда выслушают. Это лучшее лекарство." В начале января Вилли, несмотря на три прививки, заразился ковидом и вместе со своей женой должен был на две недели на карантин. Когда его друзья узнали об этом, они приносили ему табак.

   Франк К. тоже часто заглядывает в ларек. Здесь все его называют "Хути". Ему 45 лет, два года тому назад он потерял работу и с тех пор каждый день отирается у киоска. "Я нуждаюсь в общении, - говорит он, - не хочу дома один сидеть. Прошлым летом здесь было весело. Один клиент под наркотой сцепился с владельцем ларька, напал на него, но получил по зубам, упал и ударился затылком о каменный выступ. 10 минут лежал без сознания. Его отвезли в больницу и там зашили рану. Позже нитки из него тут, в киоске, вытаскивали."   

   Хути местный, младший сын в семье, у него пять братьев и одна сестра. "Если в доме неприятности, то валят на меня, я всегда крайний, - жалуется он. - Раньше я у старших иногда окурки воровал. Вот ко мне и приклеилась кличка "Воришка", - говорит Хути. 24 года он мыл окна в магазинах, потом пробился в начальники и мыл окна у богатых и известных людей.

   Шесть лет назад умер от инфаркта его брат Юрген 44 лет, потом вскоре его отец. "Я до сих пор не могу этого пережить, - говорит Хути. - Во мне словно что-то оборвалось." Он ушел с работы и стал пить. "Люди пьют, чтобы забыть о проблемах, но на следующее утро они снова возвращаются. Тогда пьют по новой", - рассуждает Хути.

   Раньше здесь можно было найти работу в тяжелой индустрии или в порту. В 70- и в 80-ые годы прошлого века многие предприятия закрылись, 20.000 человек потеряли работу. Многие уехали. В 1950г. здесь жило 33.000, теперь только 18.000 человек. Позже в Дуйсбург приехали многие тысячи из Болгарии и Румынии, много цыган. Они понимают по-турецки и обращаются к турецким врачам и торговцам. Часто живут в полуразвалившихся домах, за которые никто не несет ответственности.

   Старожилы здешних мест жалуются на шум, грязь и криминальную обстановку. Активисты "гражданской инициативы" жалуются, как трудно войти с иммигрантами в длительный контакт. Иногда целые деревни сюда переезжают. Они не ищут контакты с немцами. Но прошлой осенью местные немцы украсили улицу перед своим домом, и с тех пор болгары их приветствуют первыми - вспоминает одна фрау.

   "Каждый может сюда прийти, - говорит ливанец, совладелец киоска. - Сюда приходят неонаци, арабы, африканцы, все национальности. Политикам здесь нечего делать." Он продолжает: "Кто ко мне уважение проявляет, тому я отвечаю двойным уважением."

   Сюда приходят люди со всей окрестности. Некоторые одиноки. Им некуда пойти. Они собираются у киоска и в Рождество. Они называют хозяина лавочки "Бургомайстером" потому, что он их и выслушает, и посмеется с ними, и перекинется соленым словцом.

   Он возмущен, когда пенсионеры вынуждены собирать пустые бутылки, чтобы выжить. Он показывает на фонтан против киоска: "Что ты там видишь? Ничего! В фонтане нет воды. Почему? Нам не нужен никакой фонтан. Нам нужны лавочки, чтобы отдохнуть."

   Детлеф Ф. остался здесь (в отличии от многих). Он местный, уроженец здешних мест, разведен, имеет двоих детей. Вместе со своим сыном помогает в киоске. 30 лет он работал на фирме, которая изготавливала трубы из специальных сплавов для атомных электростанций, пока наконец китайцы не купили фирму, и она разорилась. Тогда ему оставалось пять лет до выхода на пенсию. Теперь ему за 60, и он не может найти какую-нибудь работу.

   (Но не все так печально, как может показаться. У Дуйсбурга есть будущее. - Л.Ч.) В 2027г. здесь должна состояться международная выставка по разведению садов (IGA). В 20 минутах ходьбы от киоска должен быть разбит "сад будущего". Рядом на месте старого промышленного района будет построен новый жилищный комплекс. Есть много желающих. Туристские тропы пройдут мимо ларька. Район оживет. Политики вложили в перспективу несколько миллионов евро.

   Один июньский день в прошлом году. "Чего тебе надо, дорогой?" - владелец киоска перегнулся через прилавок. Денис, сварщик по профессии, с интересом смотрит на витрину, заказывает себе кофе - и остается здесь до ночи. Он рассказывает, что несколько лет назад должен был заплатить штраф - 600 евро. Он не мог заплатить и должен был сесть в тюрьму. "Тогда они, кто стоял у киоска, скинулись. Хозяин киоска добавил недостающие." Денис избежал тюрьмы и через пару недель вернул долг. "Что они мне помогли, не забуду никогда", - говорит он.

   В конце 2020г. брат владельцев ларька умер от рака в возрасте 24 лет. После похорон все их клиенты собрались у киоска. Всем хотелось помочь братьям покойного.Они собрали деньги. Кто 5, кто 10 евро. У братьев слезы стояли в глазах.

   Вечером они поставили на прилавок телевизор, повесили немецкий флаг и выставили ящик пива. Показывали футбольный матч на первенство Европы между Германией и Венгрией. Рядом сидели арабы, курды, африканцы (и болели за немцев). В ночном небе была видна городская башня, освещенная разными цветами радуги.