1. Летят перелётные птицы!..

1.Летят перелётные птицы!..

Летят перелетные птицы
В осенней дали голубой,
Летят они в жаркие страны,
А я остаюся с тобой…

Музыка: Матвей Блантер
Слова: Михаил Исаковский

Летом 1964 года для прохождения дальнейшей службы я был переведен в Белоруссию. Так тогда называлась теперешняя республика Беларусь. Стартовые площадки ракетного полка, в котором мне предстояло служить,  располагались в сосновых лесах южнее города Полоцка, а жилой городок -  в километрах двадцати пяти  от него у поселка Ветрино.

Место было чудесное - край  лесов и озёр. Дома для офицерского состава (ДОСы)  были построены очень удачно - на взгорке, метрах в ста-ста пятидесяти от озера с названием Сёрдово.  Наша квартира находилась на втором этаже с окнами на озеро. Выглянешь в окно – такая красотища: водная гладь озера, отражающееся в нём голубое небо, а вдали, за озером, – желтеющие нивы. Так что жили мы на природе, и прожили там полных четыре года. Для наших сыновей, Жени и Игорька, тут было полное раздолье.

Остаток лета, осень и зима пролетели быстро, и снова пришло лето. За прошедшее время мы освоились на новом месте. Женя, которому исполнилось девять лет, познакомился со своими сверстниками  и пропадал с ними у озера. А Игорёк, ему было уже шесть лет, повадился ходить  на  расположенный рядом с военным городком луг, там сельские  мальчишки пасли коров, которые и являлись объектом его любопытства. Мальчишки этим воспользовались и за разрешение приходить к ним
посмотреть на коров, выманивали у него игрушки. И Игорёк, в тайне от нас, их носил, снёс и  фильмоскоп, привезённый мною из Москвы ему в подарок. Пропажа была обнаружена и жена пошла к мальчишкам разбираться. Фильмоскоп они вернули. На этом походы Игорька к коровам прекратились.

Незаметно подкралась осень. Погода в сентябре была довольно тёплая с редкими дождями. Прошло «бабье лето», наступил конец сентября.
Был выходной день, мы завтракали, когда услышали  за окном крик соседки, стоявшей у себя на балконе:

- Соседи! Соседи! Смотрите, журавли летят!   Вы меня слышите? – торопила она нас.

Мы выскочили на балкон и в небе увидели хорошо различимый журавлиный клин.  Клин насчитывал не менее полусотни птиц, удалялся он не строго на юг, а немного восточнее. Возможно, путь журавлей лежал в Индию или Китай.
Услышали мы и их курлыканье. 

- Слышите, как журавли курлычут? – спрашиваю я Женю и Игорька.

- Слышим, - отвечают оба. А что такое курлычут? – любопытствует Женя.

Объясняю им: Птицы, как и люди, разговаривают, но разговаривают они по-своему:  петухи кукарекают, куры кудахчут, гуси гогочут, утки крякают, а журавли курлычут. Так что  слово курлыкать означает говорить или кричать по-журавлиному.  Слышите, как они кричат «курлы-курлы»? Еще курлычут индюки, возможно, и  какие-нибудь другие птицы. - Поняли?

- Поняли, поняли, - отвечают дружно.

А тем временем журавлиный клин удалялся всё дальше и дальше, уже не стало слышно курлыканья, и вскоре, у самого горизонта, клин пропал из виду.

Мы вернулись к завтраку, только Игорёк задержался на балконе,  он продолжал смотреть  вслед улетевшим журавлям.

- Игорёк, не задерживайся, завтрак остынет! - поторопила его жена. В ответ мы услышали:

- Идите сюда, в небе опять летают какие-то птицы и их очень много…

Посмотреть, какие «в небе летают птицы» пошел я.

- И где ты увидел много птиц? – поинтересовался.

- Вон туда  посмотри, – махнул он рукой вправо.

Там, куда он показал, кружила  огромная стая птиц. 

- Это скворцы,  они, как и журавли, улетают в тёплые края, – сказал я.

- Что вы там застряли? – услышал я жену.

- Сегодня у нас смотр перелётных птиц.  Скорее идите смотреть, - позвал я жену и Женю.

Да, это были скворцы. Их было не менее десятка тысяч, а, возможно, больше. Стая была похожа на чёрную тучу, принимавшую разные формы и выписывавшую замысловатые фигуры. Она то удалялась и чуть ли не исчезала из виду, то возвращалась назад, затем улетала то в левую сторону, то в правую, а то кружила над озером. И так повторилось несколько раз. Наконец  стая улетела куда-то за дома и там исчезла. Мы ждали её появления, но напрасно, она не появилась. Вероятно, скворцы отправились на зимовку в тёплые края, предположили мы.

Вернувшись на кухню к остывшему завтраку, продолжили разговор уже не о журавлях, а о скворцах. Я стал рассказывать ребятам всё, что о них знал, а знал не так уж и много. Рассказал, что скворцы являются перелётными птицами, и зиму они пережидают на юге Европы или в других тёплых краях. Улетают туда, потому что у нас зимой земля замерзает и покрывается снегом и они не находят себе пищу. Скворцы хорошие певцы и могут подражать пению  других птиц. Скворцы часто поселяются вблизи от жилья людей и люди строят для них домики, которые называются скворечниками. Скворцы легко приручаются, перестают опасаться людей и даже берут корм из ладоней, а еще они умеют подражать пению других птиц и даже человеческим голосам.

Ребята с интересом выслушали мой рассказ, а Женя тут же предложил:

- Папа, давай сделаем скворечник, в нём поселятся скворцы, и мы будем их приручать.

- Скворечник мы, конечно  сделаем, но весной, когда скворцы к нам вернутся. А как приручают скворцов, я не знаю, так что загадывать не будем. Поговорим об этом тоже весной.
На этом разговор о скворцах закончился.

Зима была снежной и морозной. Но ничто не вечно под луною. Уже в конце февраля зазвенели капели. Вот и март наступил – первый месяц весны.  На взгорке у берега озера появились первые проталины, и вскоре на них расцвели голубые подснежники. Женя, знавший, где они растут, в Международный день 8 марта принёс маме букетик подснежников, чем растрогал её до слез.

С каждым днём становилось всё теплее и теплее. Мы стали ожидать возвращения  перелётных птиц. Первыми прилетели вестники весны – грачи. Они летали с громким карканьем, и садились на соседнем с военным городком лугу. Если грачи прилетели, значит, вот-вот прилетят и скворцы. И они прилетели.

Весть об их появлении принёс Женя. Когда я пришел домой, жена рассказала, что из школы Женя примчался явно чем-то возбуждённым, в распахнутом пальто, с шапкой набекрень и с раскрасневшимся лицом, и,  не  раскрыв дверь до конца, с порога закричал:

- Мама! Ура! Скворцы прилетели, я их видел возле школы...

Скворцов я тоже видел, когда возвращался со службы.В народе говорят: прилетели скворцы – весна вступила в свои полноценные права. Весь вечер мы говорили только о скворцах. Еще зимой в энциклопедическом словаре я прочитал о них статью, и мой рассказ был более подробным, чем в прошлый раз. Тут-то мои ребята и вспомнили о моём обещании сделать скворечник.

- Завтра  выходной, завтра его сделаем и повесим, - заверил я.

Сказано – сделано. Утром я принёс из сарая несколько досточек, ножовку, дрель, свёрла, гвозди,  и работа закипела. Работали дружно. Размеры скворечника еще зимой я выписал из какого-то журнала, так что всё делалось, как надо. Женя распиливал досточки по сделанным мною разметкам, а Игорёк вырезал из деревянного брусочка жёрдочку. Больше всего провозились с летком. Леток – это вход в домик. Я сделал разметку летка, а Женя по разметке просверлил дрелью несколько отверстий, а я обработал их ножом до нужного размера и зачистил наждачной бумагой. Вход в леток получился ровным и гладким. Под летком установили вырезанную Игорьком жёрдочку. Жёрдочка – это  что-то вроде крылечка при входе в скворечник. Сколачивать скворечник я ребятам не доверил, сколотил сам.

Не прошло и пары часов  дружной работы, как скворечник был готов. Стали решать,  нужно ли его покрасить,  и пришли к выводу, что красить не будем, поскольку запах краски может отпугнуть скворцов. Скворечник получился красивым, и мы решили, что  скворцам он должен понравится.

- А где мы его повесим? – спросил Женя. -  Ведь рядом нет деревьев.

Он был прав, возле дома  ни одного дерева – ни большого, ни маленького.  Глянешь в окно,  видна только гладь озера, да кусты ивняка по его берегам.  Но место для скворечника  было мною давно выбрано,  но это был сюрприз и я держал его в секрете.

- Поищите, где можно повесить скворечник, - дал я ребятам задание. 

Они ушли искать и вернулись ни с чем - подходящего места не нашли.
Вот тогда-то  я и раскрыл им свой секрет:

- Если подходящего места для скворечника вы не нашли, повесим его… - тут я сделал небольшую паузу, - повесим его  на балконе.

Сюрприз пришелся по вкусу. Ребята захлопали в ладоши и радостно запрыгали: 

- Папа, папа, как здорово  ты  придумал. Давай сейчас и повесим, - теребили  они меня.

Скворечник мы повесили на самом краю балкона, подальше от двери на балкон и находящегося рядом с ней окна. Место оказалось удачным:  леток скворечника  смотрел строго на юг, а  от  дождя его прикрывал балкон на третьем этаже.

Но поселятся ли скворцы в приготовленном для них домике? Этот вопрос мучил и сыновей и меня. В  нетерпении сыновья частенько заглядывали на балкон, и мне пришлось их приструнить, что своим неумеренным любопытством  они могут отпугнуть скворцов, и они у нас не поселятся.

Пока мы ожидали прилёта скворцов, вместо них прилетела стайка воробьев. Первым их увидел Игорёк. Воробьи сидели на перилах балкона и на крыше скворечника

- Уж не собираются ли они поселиться в скворечнике? – обеспокоились ребята.

Я их успокоил, рассказав, что скворцы большие драчуны, и, если им  понадобится место для гнезда, то недолго думая, могут выгнать из найденного жилища даже законного хозяина. Так что, если скворцы к нам прилетят, то они быстренько наведут  здесь порядок и воробьёв  из скворечника выгонят.
 
Прошло несколько дней. Наступил апрель. Первого числа Женя собирался в школу, я на службу, а Игорёк еще спал. На кухню, где нас ждал  завтрак, Женя пришел с  таинственным видом, рот до ушей, и объявил:

- К нам прилетел скворец, он сидит на балконе…

- Не разыгрывай нас.  Первый апрель – никому не верь, - отреагировал я.

- Нет, нет, я говорю правду. Я видел его из окна в спальне…

Я понял, что он нас не разыгрывает и говорит правду.

- Не шуметь, громко не говорить  и ногами не топать, - предупредил я.
 

Тихо, на цыпочках мы прошли в спальню, тут проснулся Игорёк, и все четверо, осторожно приникли к окну, из него был виден край балкона, бок скворечника и даже жёрдочка.

Скворец  сидел на перилах балкона.  За висевшей на окне занавеской он не должен был нас видеть, мы же видели его очень хорошо. Какой красавец! Размером он был много крупнее воробья (кстати, поблизости их уже не было видно; не он ли их распугал?), тело массивное, оперение чёрное с металлическим отливом зелено-фиолетового оттенка и со светлыми крапинками, их россыпь была разбросана по всему оперению от головы и до хвоста, клюв острый, желтого цвета, а лапки  красно-коричневые. Вообще-то клюв у скворцов чёрный, жёлтым он становится в брачный период. Не было сомнения, что он готовился к встрече с самочкой.

Налюбовавшись на пришельца, мы тихо отошли от окна.

- Домик скворцу понравился, и наша задача не спугнуть его, - наставлял я ребят.

- А потому на балкон не ходить, у окна в спальне не торчать, не кричать, не стучать, не шуметь.

Итак, скворец к нам прилетел, прилетел как раз к своему празднику – Международному дню птиц, который отмечается 1 апреля и приурочен к началу  возвращения птиц с мест зимовок*). Оставалось ждать, прилетит ли к нему скворчиха и, самое главное, понравится ли ей выбранная скворцом квартира.

Мы заметили, что скворец не сидел без дела, он стал носить в домик веточки, травинки, солому, листья, перья других птиц. Это  говорило о том, что он приступил к строительству гнезда. Вскоре мы услышали его брачное пение,  которым он завлекал самку и оповещал других самцов, что место занято.

Пение скворца нам сразу понравилось. Оно было довольно необычным и представляло собой длинные посвистывания и пощёлкивания, перемежавшиеся поскрипыванием, постукиванием, причмокиванием и шипением. Иногда в них вплетались, вероятно, где-то им подслушанные жалобно дребезжащие крики какой-то птицы и другие звуки, похожие на кудахтанье кур.  Пел он довольно долго,  с небольшими перерывами, при этом перелетал то с перил балкона на крышу скворечника, то возвращался назад. Во время пения скворец принимал своеобразную позу: садился вертикально столбиком, широко раскрывал крылья и распускал перья на зобе.

Пел он не зря. К нашей радости, уже ближе к вечеру второго дня самочка прилетела. Она была с таким же, как у скворца оперением, а отличало её от него наличие красного пятнышка под клювом, у скворца пятнышко было синим.

Останется ли она? - тревожились мы. Скворчиха  осталась, в чём мы смогли убедиться уже на следующий день. Значит, выбранная скворцом квартира ей понравилась.

- Порадуемся поселившейся возле нас семейной паре, - торжественно обратился я к ребятам и жене. -  А пока пара к нам не привыкнет, наблюдать за нею будем  осторожно, и только со стороны.

Наблюдения были интересными. Мы заметили, что скворцы уже вдвоём стали носить «стройматериал» в свой домик. Они строили гнездо, в которое самочка должна была снести яйца.

Высиживали яйца оба родителя, причём с утра и под вечер в гнезде сидела самка,   в полдень она улетала, а её место занимал  самец.
О том, что появились птенцы, мы узнали по их голодному требовательному писку и по светло-голубым яичным скорлупкам, обнаруженным нами под скворечником. Всего мы нашли пять скорлупок, значит, птенцов было пять.

Птенцы вылупились, и родители не успевали носить им корм. В течение всего дня  они усердно трудились, таская своим прожорливым деткам мелких насекомых, личинок и червячков. А когда птенцы подросли и стали выглядывать из летка, родители носили им более крупный корм: кузнечиков, гусениц, улиток.

Прошло недели три, когда мы обнаружили, что  ни скворцов, ни их деток в скворечнике нет. Никто из нас не видел, как они нас покинули. Мы надеялись, что скворец вернётся после того, как поставит птенцов на крыло, и скворчиха вернётся, чтобы сделать новую кладку яиц. Но они, к нашему огорчению, не вернулись.

Наступила осень – пора отлёта перелётных птиц. Однажды, уже под вечер, как и в прошедшем году, мы увидели многотысячную стаю   скворцов и устроенное ими «небесное шоу» - мурмурацию**). Стая то устремлялась вверх, к облакам, то опускалась вниз почти до самой земли, то уходила в стороны, то сжимаясь и разлетаясь и синхронно меняя направление, снова взмывала вверх и резко падала вниз, создавая при этом непрерывно меняющиеся разнообразные объёмные фигуры и рисунки. Зрелищ было завораживающим.

- Наверное, в стае летают и наши скворцы, - предположил Игорёк

- Конечно, Игорёк, там, в стае летают и наши скворцы. Они шлют нам привет и свою благодарность за приют, который мы им оказали. Они улетают в тёплые края, а весной снова к нам вернутся и будут жить-поживать в своём домике. А воробьи, если они в нём поселятся, будут из него с позором выгнаны.

Да, мы надеялись, что следующей весной скворцы к нам вернутся и ожидали их прилёта, но, увы, они не вернулись. Почему не вернулись, можно только догадываться. Причины могли быть разные. По данным орнитологов, большие потери птиц происходят во время пути в теплые края и обратно, когда уже традиционно погибает около одной трети птиц. Чаще всего мигрирующие птицы гибнут во время отдыха на оголенных проводах ЛЭП, при столкновении с высотными зданиями, телебашнями и маяками, из-за бурь и штормов, от лап и когтей хищников. Есть и другие причины их гибели.

Надежда умирает последней. Мы верили, что, если не в эту весну, то в следующую, скворцы, пусть не те, которых мы считали нашими, а другие, к нам всё же прилетят и поселятся в скворечнике. Но не дождались. Летом я снова был переведён в другую часть, на этот раз в Калининградскую область, куда мы вскоре и убыли.

О живших у нас на балконе скворцах я всё рассказал своему сменщику. Он был удивлён, сказал, что у него растут две дочки, любящие птиц, скворечник он отремонтирует, и они непременно дождутся прилёта скворцов.

*) «Международный день птиц» — экологический праздник, отмечающийся ежегодно в день 1 апреля. В СССР официально праздновался, начиная с 1926 года (с перерывами), в России возродился в 1994 году; является наиболее известным праздником, посвящённым птицам, отмечаемым в Российской Федерации. Проходит в рамках биологической программы ЮНЕСКО «Человек и биосфера».

**) См.Приложение: 2. "Что такое мурмурация" - http://proza.ru/2022/04/04/1027

1 апреля 2022 года