Баба Маня

   Она сидела на полу и что-то тихо бормотала себе под нос - то ли молилась, то ли материлась, то ли кого-то звала...

   После тщетных попыток подняться, баба Маня потихоньку, помогая себе руками, придвинулась к стене, глубоко вздохнула и прикрыла глаза. "Так и помру тут, в углу. И никто не поможет..." - подумала она.

   Ещё с утра себя плохо почувствовала - звон какой-то в ушах появился, и мошки перед глазами летать начали, да некогда всё было таблетку выпить: надо было дров принести, печку протопить, козе сена дать, курям зерна насыпать. Вся в делах и заботах, да только возраст уже даёт о себе знать, в следующем месяце стукнет 80 лет, солидная дата...

   Она сама уже не помнила, как стала отшельницей. Как отгородилась от мира. Как перестала общаться с людьми.

   Наверное, все-таки, после похорон Петра - единственного сына, который погиб в жуткой аварии десять лет назад, когда ехал к ней, в Березовку, вёз маленьких цыплят, купленных им на рынке. Шёл сильный дождь, уже вечерело, машину занесло под колеса встречного КАМАЗа.

   Баба Маня в тот день напекла блинов, как будто предчувствовала - поминальными блины оказались.

   После похорон, еще недавно сильную и энергичную, веселую хохотушку бабу Маню было не узнать - осталась только сгорбленная, бесплотная тень. Все надежды рухнули в одночасье.

   Деревенские шептались: - "Ну надо же, как баб Маню скрутило! Беда то какая! Только что деда своего схоронила, а тот и Петьку забрал! Ужас то какой!"

   С тех пор и затворила для всех за собой дверь баба Маня. Только изредка просила соседа Егора привезти корм для скота, да муки для себя. Раз в месяц пенсию молча получала у почтальонши. Раз в год выписывала дрова и уголь в правлении.  Доживала свой век. Ни о чем не спрашивала, ничего не говорила.

   А сегодня вот ноги отказали, ну не шевелятся и всё тут! Баба Маня опять судорожно вздохнула - к утру дом выстудит и она медленно закоченеет.

     -"Что ж, знать на роду так написано. Да и пора мне, сколь уже можно землю топтать? Заждались меня наверху. Скоро буду..." - прошептала старуха, перекрестилась и стала потихоньку читать "Отче наш", закрыв глаза.

                * * *

   За забором, совсем рядом, сосед Егор заколол свинью. Скоро Новый год - родня понаедет, праздники они длинные, кормить чем-то надо. Жена уже нажарила свежину и потроха, накрыла на стол и позвала всех к ужину.

   Егор помыл руки и уже было собрался сесть за стол, но вдруг очень быстро собрался, кинул в целлофан кусок сала и огородом, по сугробам, помчался в дом бабы Мани.

   Она сидела на полу и постепенно погружалась в забытие, когда входная дверь распахнулась и на пороге, со словами: "Баба Маша, я тебе сала на засолку принёс!", оказался сосед с улыбкой на лице и с пакетом в руках...