Голубая мечта детства

Когда был Ленин маленький,
C кудрявой головой,
Носил он Reebok старенький
И Levi’s голубой.
Народный фольклор

Вот думал ли эмигрировавший в Америку баварский еврей Лёб Штраус, впоследствии ставший Ливай Строссом (Levi Strauss), что, продавая золотодобытчикам Калифорнии прочные штаны из конопляной парусины (потом замененной на ткань из французской провинции Ним – отсюда denim), он положит начало целому культу? И что спустя век с небольшим те самые рабочие штаны с медными заклепками станут предметом вожделения практически всего населения одной шестой части суши?

Но так и случилось. Джинсы – это был символ. Символ статуса, как сейчас дизайнерская одежда. Символ причастности к некой касте джинсоносителей. Помните фразу из известного советского фильма: «Смотри, в джинсы уже облачились самые отсталые слои населения!».

Среди джинсов была определенная иерархия. Верхнюю строчку безусловно занимали «фирменные», то есть аутентичные американские джинсы – Levi’s, Lee, Wrangler (его еще называли «Врангель», вот барон бы удивился), Lee Cooper, чуть ниже котировался итальянский Rifle. Китай тогда еще не был всемирной фабрикой, и это были действительно американские джинсы.

Безусловным лидером этого рейтинга была вечно актуальная классическая модель Levi’s 501, и я тоже о такой мечтал, конечно.

Поступали фирменные джинсы разными путями – от работавших за границей соотечественников, моряков дальнего плавания и прочих счастливчиков, сумевших проникнуть за «железный занавес». Стоили они (если это действительно была «фирма») примерно на уровне месячной зарплаты советского среднего класса – от 150 рублей на рынках, у перекупщиков и в комиссионных магазинах.

Советская власть, конечно, боролась с этим «буржуазным» продуктом, но не очень активно – в виде недопуска людей в джинсах в определенные места, фельетонов о «вещизме» и «мещанстве» в газетах и прочее. Помню возмущенную статью в «Комсомольце Татарии» про группу «Машина Времени» - «представляете, он (Макаревич) был на сцене в джинсах!». Но потом как-то сдалась государственная машина, и часть валютных резервов СССР пошла на закупку джинсов в Индии, Бельгии и прочих странах. Были даже попытки выпускать собственные джинсы усилиями наших Москвошвеев, но они были такого отвратительного качества и такого тошнотного цвета, что от идеи скоро отказались.

Тем временем подпольная промышленность тоже не дремала. Так называемые «цеховики» шили контрафакт в весьма серьезных объемах, и надо было быть экспертом, чтобы отличить пошитые где-нибудь в Ростове «Вранглеры» от настоящих. Кстати, уже в постперестроечное время многие из этих цеховиков уже вполне легально стали шить те же самые джинсы, но уже под собственными брендами – называть их не будем, чтобы не заниматься рекламой.

Вокруг этого, казалось бы, банального предмета одежды была целая аура чего-то слегка запретного, ультрамодного, чувство причастности к кругу посвященных в некую великую тайну. Хотя, казалось, ну просто штаны и штаны. А вот поди ж ты – стали предметом культа и почитания, своего рода опознавательной системой «свой – чужой».

Моя история взаимоотношений с сим предметом одежды была достаточно своеобразной – первыми джинсами были привезенные из ГДР и там же произведенные штаны под названием Wisant (как сейчас помню, с бизоном на лейбле). А первыми фирменными были Lee, но они обладали одним существенным недостатком для средней полосы России – они были светло-голубого цвета, что в условиях нашей пыли и грязи, конечно, было абсолютно непрактично. Lee были куплены с рук у знакомых, которым они не подошли. Как сейчас помню, ровно в это время (1983 год) на экраны вышел фильм «Мираж» по роману Чейза «Весь мир в кармане». Как всегда в советское время, американцев изображали прибалтийские актеры – Адомайтис, Мартинсоне, Вилсонс. И там показывали урывками западную рекламу, в том числе рекламу Lee Cooper. Я с какого-то перепугу решил, что Lee и Lee Cooper – это одно и то же, и страшно возгордился.

Ну, а потом … Потом была перестройка, кооперативные «варёнки», которые расползались после первой стирки, потом наступила эпоха джинсов Mawin (они же «Мальвина») непонятного происхождения, потом были первые купленные на валюту Rifle в магазине на Кузнецком мосту. Но это уже совсем другая история – той ауры у джинсов уже не было, они стали просто предметом одежды, а не предметом поклонения.

P.S. «Те самые» американские джинсы были практически вечными. А мечту свою я таки осуществил – купил Levi’s 501 в Дубаи. Но, похоже, они уже были стачаны заскорузлыми ручонками китайских швей, так что легенда долго не продержалась. Так умирают мечты …

(написано для газеты "Казанские Ведомости")

Photo courtesy of Dmitriy 'Begemot' (@ds30r)