О старости

Старость... Даже слово само красивое, величавое. «Молодость» рядом с ним – бедный родственник.
В самом деле, почему старость обозначается словом высокого, церковного, стиля, а молодость – разговорным? «Старость» и «младость» - такова, по идее, должна бы быть пара, но почему-то закрепилось: «старость» и «молодость». Может, потому, что в старости больше поэзии?
Блажен, кто смолоду знал тихую грусть поэтического вдохновения, но в основном молодость – это клубок страстей. Из-за них и не понимает молодость старости. Не понимая, раздражается на неё.
Зато старика хорошо понимает ребёнок. По этому признаку и можно отличить ребёнка от взрослого. Когда наступает непонимание старости, это значит, что ребёнок становится взрослым.
«Человеческая жизнь бывает так, как взять верёвочку и перевязать её узелками на три равные части. Последняя часть жизни человеческой будет как первая, а середина может быть как попало» (Прп. Лаврентий Черниговский).
О том же и поговорка: «Старый – что малый». Те средне-взрослые, которые живут «как попало», одинаково высокомерны и к старым, и к малым. Малыми пренебрегают ради самоутверждения. А старыми почему?
Я тоже пренебрегал, но вот не могу вспомнить, за что. Помню только: не верил, что сам доживу до старости, - и примерял на себя из «Онегина»:

Блажен, кто праздник жизни рано
Оставил, не допив до дна
Бокала полного вина,
Кто не дочёл её романа…

В первобытные времена дожившие до старческой немощи добровольно уходили из жизни. После этого в племени их считали святыми. Так убирался один узелок: оставались только детство-отрочество и молодость-зрелость.
Продвинутая наука в лице последователей Леви-Стросса утверждает, что современный цивилизованный человек ничем принципиально не отличается от неолитических предков, за исключением разве что степени лицемерия. А что, может, и правда: молодость, подсознательно, не отдавая себе в этом отчёта, хочет, чтобы старости вокруг неё не было?
Так ли, нет ли, но факт налицо: старики комплексуют. Чтоб оправдать своё существование в глазах молодых, они стараются им угождать. У некоторых получается. Даже без воздействия на корыстные чувства. Если, скажем, подросток эстетически развит, то какая-нибудь старушка может ему угодить своим чисто внешним благообразием. Например, тем, что напоминает ему девятнадцатый век. Мало кто из юных способен ценить старика не за что-то из ряда вон выходящее, а без максимализма, так, как он ценит большинство своих сверстников.
Старикам бывает трудно с этим смириться. Но когда они задорно пытаются доказать молодым, что душа у них по-прежнему юная, то тем ещё больше роняют себя, становятся совсем уже жалкими.
Да, уж если суждено тебе было дожить до старости, лучше живи тихо и скромно. Забейся в свою берлогу, стучи по клавиатуре и не суйся туда, где страсти бурлят. Радуйся, если рядом с тобой так же тихо живёт человек, с которым ты вместе состарился, который не устал от тебя за многие годы и способен тебя жалеть. И которого ты тоже способен жалеть, потому что это очень важная для человека потребность – кого-то живого жалеть.
Подозреваю, однако, что те, кому за пятьдесят, сурово осудят меня. На Западе, который для нас во всём образец, активисты «третьего узелка» активно борются за свою эмансипацию. Тамошние «культовые» режиссёры снимают фильмы о том, что и в семьдесят лет можно любить так же страстно, как и в шестнадцать. Человек всегда звучит гордо – что в старости, что в юности, так что не робей, старпёр, держи на всякий случай в кармане валокардин и крути себе на здоровье хвостом, как вентилятором.
У нас до такой геронтологической демократии массово, слава Богу, пока ещё не дошло, но продвинутые старики тоже уже вовсю молодятся. Но больше, хочется верить, всё-таки тех, чьим душам внятна прелесть поэзии старости.
Превратить жизнь в песню – таков смысл всякого возраста, но в старости для этого меньше помех. Потому что в старости меньше заботит слава, легче отвлекаться от суеты. И пусть никто не слышит тебя, не замечает, как твоя жизнь превращается в песню, ты всё равно вращай вал своей старой шарманки. Потому что тебя слышит Бог. Раз Он тебе судил дожить до старости, значит Он хочет от тебя этой песни. Ты, может быть, слишком мало пел Ему в молодости. Верни Ему долг.

2018