Ноябрь

И потянулись друг за другом однообразные ноябрьские дни, словно сошедшие с полотен Мауве. Размытые краски бежевых, серых и зеленых оттенков, раскисшие грунтовые дороги, шерстяные носки и свитера и непромокаемые плащи с капюшонами, юго-запаный, пока еще теплый, ветер, нагоняющий волны мелкого моросящего дождя, за завесой которого теряется, словно в тумане, пустой промокший лес на горизонте, и овцы, часами не поднимающие головы от увядающей травы, жадно срывающие последнюю сочную зелень.

Моя неподвижная фигура в желтом плаще, повернутая спиной к ветру, с низко опущенным на лицо капюшоном, стала неотъемлемой частью пейзажа и единственным ярким пятном в ранних дождливых сумерках. По утрам жизнь еще пробивается сквозь навалившуюся осень, еще с надеждой кричат петухи и ревут коровы, и хозяева окриком выгоняют скотину на пастбище. Но к вечеру все погружается в аппатию неоправдавшихся надежд на солнечный день, и словно молчаливые тени перемещаются люди и животные, и такими же тенями стоят дома под мокрыми черепичными крышами, выпуская густые едкие клубы дыма от сырых свежих дров, и скудным желтоватым светом загораются в вечерних сумерках окошки одиноких хуторов.