***

Всё ещё покупаю книги. Из своего детства, ищу на Авито и Мешке, оформляю заказ, жду. Пишу отправителю слова благодарности.

Это точка опоры. Жизнь ведь не может быть невозможной, если к тебе едет книга. Торопится, чекинится в разных локациях, я в это время живу, чувствуя, как пространство между нами сокращается.

Книги из детства - это маркеры безопасности.

Наступает момент, два, на самом деле. Взять посылку в руки и обрадоваться. Распаковать ее дома, достать, наконец, книгу и снова обрадоваться. Ты дома, дорогая!
И я дома.

Открытые полки шкафа, в нем собраны мои сокровища.

У мужа - свой шкаф, несколько, на самом деле. Никто и слова не скажет, если в дом однажды приедет стопка книг, мы понимающе смотрим друг на друга - это наше, это нам очень нужно.

Я не продаю и не отдаю хорошие детские книги - дети наших детей, наверное, будут читать цифровые. Я же собираю тактильное подтверждение прожитых мной книгами лет и времён.

В книги уходишь, как в сон, а сон - это всегда безопасность. Если ты можешь спать, укрывшись своим одеялом, если ты можешь доверить себя во сне этому миру на несколько часов - всё хорошо.

С книгами то же самое.
2022.