Что ни двор, то вор...

Кажется, это было в 1972 году. Работал второй год в "Правде Севера" заместителем ответственного секретаря. Вызывает меня редактор и говорит, что редактор многотиражной газеты судоремонтно-судостроительного завода "Красная кузница" просит, чтобы меня поставили редактором многотиражки на время его отпуска.
Наш Иван Мартынович спрашивает, - Говорил он с вами об этом? Нет, - говорю. - А вы согласны совмещать, справитесь? Да, без проблем, - говорю.
На моё редакторство пришёлся спуск первого полупонтона громадного плавучего дока для Николаевского судостроительного. Сооружение гигантское и сложнейшее. Переговорил с проектировщиками, главным инженером, взял все нужные данные. Пришёл на стапельную площадку. Спускать эту громадину должны были по наклонным стапелям, параллельно воде.
Дождичек сеет мелкий. Деревянные полозья стапелей, чтобы они не загорелись от трения при спуске полупонтона, должны смазать бараньим салом (у него точка возгорания низкая). Бочку этого сала, как он мне сказал, приобрели заранее. Она стоит в сторонке.
Народ собрался на торжественный спуск продукции. Руководство завода, представители райкома партии, горкома. Оживлённо беседуют.
Главный инженер (он командовал спуском) даёт отмашку. Двое рабочих идут к бочке с салом, чтобы смазать направляющие. Открывают её и... бегом к главному инженеру.
Какая-то заминка, явно. Он что-то им говорит. Они убегают. Минуты не прошло, прибегают с вёдрами. И к стапелям. Начинают смазывать их тем, что в вёдрах.
Подошёл к главному, - Что такое? Он отмахнулся, - Потом.
Не с первого раза "крёстная" разбила бутылку шампанского. Что нужно подрубили. Полупонтон медленно, ускоряясь, сполз в воду, подняв нешуточную волну. Аплодисменты, музыка.
Всё прошло нормально. В газете об этом был мой репортаж.
Зашёл после торжества к главному инженеру, - Что там было, - спрашиваю. Он рукой махнул, - Вот, соломбальцы! Что ни двор, то вор, что ни пять, то б...ь. Верная поговорка: ночью с охраняемой военизированной охраной территории двухсотлитровую бочку сала с.....ли, - и засмеялся.
Стапеля смазали обычным солидолом. В репортаже об этом не написано.