Исторический календарь Ноябрь

Месяц утопшего пса. От ливней, под прелью полей,
Земля пропиталась водой, как трясинная мель
С аллеей железных лесин, но без птиц. На тропе
В канаве ярился ручей,
Глухо молчавший все лето. Лишь он да мои сапоги,
Шорохом жухлой листвы по каменьям тропы,
Разрушали навес тишины над вершиной холма.
   (Тед Хьюз. Перевод А.Кистяковского)
  "Ноябрь холоден, да сыт". Русская пословица точно характеризует место этого месяца в годовом цикле сельскохозяйственных работ. Это время, когда уже собраны припасы и земледельцы с тревогой и надеждой  - или, что бывает реже, со спокойной уверенностью - ждут приближения зимы. Ноябрь в славянских языках издавна назывался грудень (по замерзающей от первых ночных морозов земле) или грязник; в более южных и западных районах, где ещё не до конца облетела листва, бытует название листопад.
В последний месяц осени, на склоне
Суровой жизни,
Исполненный печали, я вошел
В безлиственный и безымянный лес.
Он был по край омыт молочно-белым
Стеклом тумана. По седым ветвям
Стекали слезы чистые, какими
Одни деревья плачут накануне
Всеобесцвечивающей зимы.
            (Арсений Тарковский. 1978 г.)