Дива

Суббота, осень.
Председатель вышел в фойе.
У него маслянистая кожа, шляпа. В руках сушеные розы.
На лбу пятно от руки – как бывает от долгих раздумий.

Пять тёмных часов в помещениях без единого отблеска света: и он вспотел. Он сияет! Женщина с пятью голосами сказала ему приходить.

Господин предпочитает абсолютную завершенность... Эти цветы распускались миллионы лет; столько же он нёс их до этой двери.

Председатель вздыхает, и остатки воздуха болят прямо в лёгких.

Жизнь вела его в эту комнату.
В эту комнату.
В эту комнату.
Бестолковая, скучная жизнь, не сохранившая его имени – в комнату, где случается всё остальное.

Он наконец-то честен. Абстрактен. Но честен. Видел много людей и желал многих женщин.

Но любил – лишь один раз в жизни.
Прямо сейчас.


Рецензии