То, чего нет

            Этот город невозможен. Отрёкшийся от него человек сидит неподвижно на стуле, смотрит не моргая в окно и думает, как будет умирать с тоски, не узрев назавтра эти разбегающиеся в стороны дома.
            Вчера вечером у мостовой внезапная тень швырнула в него бутылку: «Вали, старик, тут я с графиней!» Штоф разлетелся вдребезги, два фрака хохотали, кринолин истерично визжал – богема занималась развратом.
            Утром известное имя свирепо требовало смывать позор ночного бдения с несчастных улиц. Чёрные полосы послушно тащились за поливальной машиной.
            ...Ослабевшая спина сутулится, человек вспоминает про оставленный подстрочник, вынимает себя из дум и идёт к столу. С досадой: «Да-да, не забывать!» – прячет белый конверт в середину старого кожаного дневника. Первую страницу его тайной тетради оскверняет красное пятно – открытая рана октябрьской ночи. Закрыть! И забыть уже… то, чего нет.
            Папироса истлела на блюдце. Над клавишами пишущей машинки уныло скруглился недопечатанный Мейерхольд.
            Господи, как же хочется в Ленинград! Но грехи опять не пускают.