Единственная Дурь

В последнее время как-то часто стали встречаться на просторах интернета отзывы и комментарии на рассказ Павла Нилина "Дурь" (1972) и снятый по нему режиссером Иосифом Хейфицом художественный фильм "Единственная" (1975). Причем упоминаются произведения, как правило, в тандеме, что говорит о значимости обоих произведений в раскрытии авторского замысла и образов.  Следует также отметить, что и писатель, и режиссер в период работы над произведениями уже занимали прочное место среди классиков советской прозы и кинематографа. Вспомнил, как сам несколько раз пересматривал фильм и перечитывал рассказ, чтобы понять для себя смысл сюжета.

Сюжет рассказа-фильма представляет собой историю распада семьи. Казалось бы, кого удивишь сейчас подобным сюжетом, но, тем не менее, сюжет необычный. Он совсем не типичен для художественных произведений советского времени, которым, даже если с трагической развязкой, был присущ жизнеутверждающий лейтмотив. Здесь же в финале жизненный тупик и безысходность. На несчастье обречены не только главные герои Николай и Татьяна, но и вторая жена Николая Наташа, которая как бы попутно оказалась втянутой в эту семейную круговерть.

Сначала пытался формулировать свое мнение в комментариях к публикациям, но таки понял, что  данный формат для этого явно не подходит. Этим и обусловлено желание выразить свое отношение к данным произведениям в виде отдельной публикации и обратить внимание на отмеченные мной детали. Пришлось также освежить восприятие сюжета путем перечитывания рассказа и пересмотра фильма, расставить акценты с учётом накопленного жизненного опыта.

Следует заметить, что оценка образов практически напрямую разделяет заинтересованную публику на сторонников традиционных семейных ценностей и сторонников так называемых свободных отношений. Для одних, Николай Касаткин - мужик, что надо, только вот с женой не повезло, типа шлюхой оказалась, но ведь любит ее, страдает... болезный. Для других, жена Татьяна - загадочная и утончённая натура, которую не дано понять примитивным обывателям.

Сценарий фильма вполне соответствует оригинальному авторскому сюжету. В этом плане если кто ограничится только просмотром фильма (1,5 часа), то ничего особо не потеряет, хотя для прочтения рассказа потребуется ещё меньше времени. К слову сказать, как следует из титров к фильму, писатель Нилин непосредственно работал над сценарием, совместно с режиссером.

Повествование ведётся от первого лица - молодого шофера Николая Касаткина. Он же главный герой этой истории. В фильме для большего колорита добавлены отсутствующие в рассказе действующие лица, которым (а заодно, и нам!) Николай рассказывает о своей жизни. Это попутчики в вагоне по дороге домой из армии, водители автобазы и др.

В фильме собрана целая плеяда звёзд отечественного кинематографа, которые уже на момент съемок были широко известны и популярны: Валерий Золотухин, Елена Проклова, Вячеслав Невинный, Владимир Заманский, Татьяна Пельтцер и др.). Причем, некоторые из них снимались даже в эпизодах. Так, например, Александр Демьяненко, многим знакомый хотя бы по "Приключениям Шурика", появился в образе сотрудника вычислительного центра в белом халате только для того, чтобы попросить покинуть служебное помещение случайно зашедшего туда Николая. Вообще игра актеров очень впечатляет: на мой взгляд, налицо прямое попадание основных действующих лиц в авторские образы. Большинства из них уже нет в живых, как и писателя с режиссером.

Впрочем, в фильме есть вполне существенная замена применительно к одной из выведенных в оригинале сюжетных линий. Трудно сказать, чем это было обусловлено, - прямого ответа нигде не нашел. Речь идёт о персонаже, с которым непосредственно связано разрушение семьи Николая и Татьяны. В фильме этот образ решили как будто облагородить, что, бесспорно, усилило восприятие картины.

В рассказе эту неблагодарную миссию выполняет бухгалтер Костюков, который учит Татьяну играть на гитаре, сам едва умея это делать. Его "сюита" представляется эталоном бездарности и пошлости. Сам же Костюков - личность довольно мерзотная: шестидесятилетний "крашеный козел". Вызывает удивление и недоумение, как Татьяна могла считать его необыкновенным человеком даже после того, как он неуклюже и пошло пытался оправдаться перед Николаем "дамским капризом" и "эмоцией". У Татьяны в доме он оказался непонятно каким образом, скорее всего, этот визит был изначально спланирован в расчете на отъезд мужа в рейс.

В фильме же это Борис Ильич, руководитель музыкального кружка в доме культуры, личность творческая, интересная, этакий одинокий неухоженный интеллигент, не сумевший реализовать свой талант в полной мере. Этот образ воплощён Владимиром Высоцким и вполне может претендовать на призовое место для ролей второго плана в советском кинематографе. Музрук, как видно, неровно дышит в сторону Татьяны, желает ее добиться и явно не рад возвращению из армии Николая. На что-либо серьезное в перспективе по отношению к Татьяне он вряд ли способен, зато обладает всеми качествами соблазнителя. Роковая сцена происходит после исполнения им под гитару авторской песни "Очи черные. Погоня". В доме у Татьяны этот Борис Ильич оказался как будто случайно: по дороге из клуба, где была "спевка", оба попали под ливень - и музрук как бы был приглашен в гости согреться чаем. Для кинолюбителей давно не секрет, что Высоцкого и Проклову в этой сцене снимали по отдельности и в разных местах.

Во всяком случае измена мужу с "Высоцким" встречает больше понимания, чем связь с Костюковым в рассказе.

Имеются также незначительные сюжетные корректировки. В рассказе Николай ещё в армии получает известия об изменах жены (в письмах от матери, сестры и брата). В фильме он возвращается, такой счастливый, а мамаша с сестрой всё это ему словно выливают на голову. В рассказе Николай со своей будущей второй женой учительницей Наташей знакомится вскоре после развода в гостях у сестры. В фильме Наташа - библиотекарь, он с ней был знаком раньше, когда приходил в местную библиотеку, и ещё тогда приглянулся девушке.

Таким образом, как уже выше отмечалось, если анализировать сюжет, поведение и поступки участников этой драмы, то смело можно брать за основу и рассказ, и фильм. Не будем в который раз пересказывать сюжет, а попробуем рассмотреть проблему сквозь призму характеров главных героев - Николая и Татьяны.

Итак, Николай Касаткин... Сразу отметим его этакий простецкий, с заметным косноязычием, стиль изложения своей истории. Внешне Николай - простой парень, работяга. Рассуждает и делает всё вроде бы правильно, как полагается. Семья и работа - главное для него. Трудолюбив, общителен, доверчив, впечатлителен, любознателен... Именно последнее качество плюс начитанность, хоть и довольно поверхностная, вполне способны компенсировать пробелы в образовании. Казалось бы, с такими качествами только и продвигаться по жизни ускоренными темпами. Тем более, есть у него желание перебраться на Дальний Восток, на другой конец страны: он там служил в армии и как-то прикипел ко всему, что связано с этим краем. Это мечта вовсе не представляется призрачной: есть реальные возможности, он как водитель очень востребован в местах развернутого строительства, и жену с дочкой с собой взять - тоже вроде не вопрос. Что же мешает ему самореализоваться?

Начнем с того, что Николай, в определенной мере, избалован относительным комфортом вокруг себя. За его спиной семья во главе с матерью, частью которого он является, как бы он ни демонстрировал свою самостоятельность. Пожилую мамашу с ее надоедливыми замечаниями можно уже и "задвинуть", но, тем не менее, он охотно пользуется протекцией "благожелателей" при устройстве на перспективную работу, продвижению в передовики (кандидат на доску почета), а уж тем более выбиванием для него через профсоюз отдельной квартиры (советские люди помнят, как всё это было непросто). Даже в армии ему повезло: он сам с упоением рассказывает, что по тревоге не поднимался, а только возил на "бобике" тылового начальника, попутно впечатляясь красотами заманчивой природы края. У нас в армии про таких говорили, что, мол, был на халяве, службы не видел. Более того, в случае чего он мог пооткровенничать с начальником о своих проблемах, типа как со старшим товарищем. По сути, он не является самостоятельным в своих решениях, он подвержен влиянию, нуждается в поддержке и изменить что-либо кардинально в жизни, по-видимому, не способен. Потому вполне реальная в его ситуации перспектива с Дальним Востоком превращается во всё более и более отдаляющуюся мечту.

Кстати, мать Николая ведь не просто так подтолкнула сына к женитьбе в раннем возрасте. Обычно наоборот: мудрые взрослые советуют юношам, подлежащим призыву, сначала отслужить, а уж потом строить семейную жизнь, если чувства пройдут проверку временем. В данном случае является очевидным желание поскорее "приземлить" молодого человека, чтобы никакие ветры его слишком сильно не закружили. Она знала ведь его слабые места. Упорно не разделяю мнение тех, кто считает ее чуть ли не монстром. Простая, малообразованная, но знающая и понимающая жизнь женщина: полностью выложилась, чтобы своих детей вывести в люди.

Ситуация у Николая, действительно, не из простых. Не каждому дано выйти из таковой, как говорится, не наломав дров. Близкие родственники твердят об изменах жены, дочка Эльвира (внимательная, смышленая, но явно невоспитанная!) без конца рассказывает о ему дядях, с которыми ей лучше, чем с ним, а жена Татьяна, ничему не придавая значения, демонстрирует просто образец супружеской верности, внимания и заботы.

Поведение Николая выглядит странным в том плане, что он готов с кем угодно обсуждать эту тему, даже с дочкой, но не с женой, как будто последняя тут вообще не при делах. Он вполне осознает, что факты измены не просто имели место, но таки носили систематический характер, - аргументов вполне достаточно, чтобы не оставалось никаких сомнений. Вопрос лишь в том, как правильно в этой ситуации поступить.

Любой нормальный человек прежде чем принять решение, обязан разобраться в данной ситуации со своей второй половиной, желательно, путем нормального диалога. Ведь если подобное происходит, то значит есть серьезные проблемы, может, даже связанные с психикой. Надо бы вместе решить, сохранять семью и ли нет, а если да, то как жить дальше.

Что же Николай? Просто решил для себя всё это как будто списать, типа начать заново строить семейную жизнь, мол, что было - то было. Тем самым он закрыл вопрос, отказавшись его решать. Дочка, правда, нарушает всю эту поверхностную идиллию, периодически вспоминая о хороших "дядях" и явно демонстрируя пренебрежение к родному отцу. Ну и ладно... можно махнуть рукой на попытки наладить взаимоотношение с трех-четырехлетним ребенком. Нетрудно представить, какая мина тем самым закладывается на будущее, даже если бы семья в таком виде сохранилась.

При всем этом отчетливо видно, что Николай выставляет себя этаким благородным: как же, мол...  великодушно простил жену (только вот сообщить ей об этом "забыл"!). Кроме того, успешно идут дела на автобазе, обеспечивает семью, работает-мастерит в доме, забирает ребенка из детского сада и т.д. Только вот общения между двумя половинами семьи по сути нет, а значит, нет реального взаимопонимания, учета проблем и интересов друг друга. Эту модель взаимоотношений установил не кто иной, как сам Николай. Что бы он там себе ни думал, Татьяна-то ведь никак не изменилась.

Тем не менее, даже Татьяна, при всём её странном  поведении, пыталась хоть что-то сдвинуть в этом отношении. Посещение кинотеатра с просмотром французской драмы ведь не просто так автор вставил в сюжет. Татьяну этот фильм растрогал, она пыталась поделиться мыслями, встретить понимание, но Николаю её состояние было, как сейчас принято говорить, по-барабану, возможно, мысленно он уже отправился в предстоящий рейс. И тут в принципе нет ничего удивительного, что запущенные семейные отношения, при видимом благополучии, привели к своеобразному взрыву. Это всё равно бы, рано или поздно, случилось.

После того как самому было суждено лицезреть "картину маслом", Николай, опять же без всяких разговоров и объяснений, добивается развода. Он лично оскорблён, терпение его лопнуло, разрушились надежды на укрепление семейной жизни в его представлении. Вскоре после развода под аплодисменты своей родни Николай женился на Наташе, девушке образованной и интеллигентной.

Вообще у него как-то легко оба раза выходило с женитьбой.  Сам он как рассказчик не счел нужным посвятить нас в детали выстраивания отношений со своими будущими женами. Приспичило - бах, женился... Представляется, что ухажер из него никакой: даже о подарке для дочки не подумал, когда из армии возвращался. Скорее всего, он лишь пользовался расположением неравнодушных к нему девушек: тут особых манер и находчивости не требуется, но и рассказывать об этом как-то неловко.

Фильм усиливает немужскую мелочность в характере Николая, показывая, как он устроил свадебное торжество в том ресторанчике, где Татьяна работала официанткой. Ну очень ему хотелось сделать ей больно, типа отомстить. В рассказе же вроде как был выбран ресторан покруче, но элемент показухи опять же был на первом месте.

После второй женитьбы ситуацию, в которой оказался Николай, можно охарактеризовать поговоркой "за что боролся - на то и напоролся". Раньше был довольным собой и самоуверенным, а стал - страдающим. Его охватила тоска по Татьяне, той самой... единственной, по прежней жизни. К любви и привязанности добавилось, по всей видимости, ещё чувство вины: у Татьяны после развода появились серьезные проблемы со здоровьем. И это при том, что он как бы должен считать себя правым и быть довольным своим жизненным выбором. Возможно, он рассчитывал, что бывшая жена будет умолять простить, вернуться, а он будет продолжать ходить с гордой миной на лице. А вышло так, что в отведенной им для неё роли оказался он сам. Как же глупо он выглядел, прежде всего в собственных  глазах, когда  пришел навестить её в больнице с сеткой яблок, которая таки не была принята! Эх, представилась бы ему тогда возможность всё вернуть назад - точно бы не задумывался.

Страдания всё более деморализуют Николая: он уже не принадлежит ни семье, ни работе... начинает пить. И вот готовый "послужной список": опоздания на смену, прогулы, вытрезвитель ("Вообще я всегда смеялся над этими алкоголиками..."!). Мало того, что сделал несчастными Татьяну и Наташу, ещё и начальнику автобазы, авторитетному в городе руководителю, у которого каждая минута распланирована, прибавил головной боли. В фильме хорошо показано, как вызванные на совещание сотрудники в недоумении пребывают в приемной, тогда как начальник вынужден тратить производственное время на воспитательную беседу с нарушающим трудовую дисциплину водителем. Раньше я не мог понять смысл этого наставления: мол, не был на войне, под бомбежками, а всё что происходит с ним - просто дурь. Казалось бы, к чему здесь про окопы, если жизнь сломана? А с другой стороны, что может сказать руководитель, масштабы ответственности которого колоссальные, человеку, который своим поведением и отношением к работе подводит организацию? Хватит болтаться, возьми себя в руки, определись, как и с кем жить, будь мужиком, наконец!.. Этой беседой начальник дает Николаю последний шанс исправиться, иначе могут последовать понятно какие оргвыводы. Наверное, этот разговор всё же как-то приостановил процесс разрушения личности, но до конца проблему главного героя не решил. По-прежнему Николай живет прошлым, поделать с собой ничего не может и надеется, что боль пройдет, когда в его организме поменяется кровь (прочел где-то об этом!).

Образ Татьяны представляется еще более сложным, чем образ Николая. Именно на её долю выпадает миссия любить мужа и одновременно ему изменять, что в нормальном восприятии совсем не находит понимания. Она сама себя довольно странно характеризует: "беспутная, но честная и чистенькая".  Как личность она, бесспорно, более сильная, т.к. способна на самостоятельные ответственные решения. В отличие от Николая, у которого родня за спиной, Татьяна, по сути, в городе одна и ей приходится рассчитывать на собственные силы. Тем более, работает она официанткой в ресторанчике на пристани, где явно нелегко среди "разношерстной" публики. Мы не видим на званном семейном ужине кого-либо из родственников с ее стороны. В рассказе становится известно, что у Татьяны где-то есть хотя бы мать: когда она попала в больницу, то дочку Эльвиру забрала в деревню "вторая бабушка".

Автор прямо-таки сразу снимает все вопросы о верности Татьяны своему мужу, а потому вся её суета вокруг него,  проявление заботы и т.п. выглядят, на первый взгляд, фальшивыми и притворными. Героиня как будто неплохо устроилась: и муж заботливый, умелый, и любовные утехи в отсутствие мужа. Если всё было бы так просто, то при явном осуждении её образа жизни, можно было хотя бы понять мотивы её поступков. Что же здесь всё-таки представляется странным?

Обычно изменяющим, но желающим сохранить брак супругам свойственно пытаться как-то скрыть свои отклонения от норм морали.  Татьяна же абсолютно этим не озабочена: оставляет повсюду следы своей неверности, создаёт тем самым вокруг себя атмосферу недоверия и враждебности, и, на удивление, ее саму это особо не смущает. К примеру, вовсе необязательно было приручать дочку к "дядям" и выводить последних на уровень конкуренции с отцом в восприятии ребенка, у которого ещё и не по годам развита как соображалка, так и потребительский инстинкт. В конце концов, можно было подготовить Эльвиру к встрече с папой, найти мудрый подход, чтобы та не упоминала про "дядей" как при нём, так и при гостях.

Получается, что Татьяну совсем не беспоколо формировавшееся вокруг неё общественное мнение. На что она рассчитывала в конечном итоге, непонятно. Тем более, у мужа было достаточно оснований (даже без инцидента с бухгалтером/музруком!) поставить вопрос ребром. Значит, Татьяна считала свой образ жизни естественным и нормальным, а Николай типа должен ко всему этому относиться с пониманием. При этом она таки заставляет нас поверить в искренность чувств к мужу. Казалось бы, после развода можно и выдохнуть свободно, а она, наоборот, будто угасла ("уже не очень молодая и теперь отчего-то совсем некрасивая, будто нехотя разносит по столам еду и выпивку"). По отношению к бывшему мужу держится так, как будто не она изменила, а он её предал, добившись развода. Самое первое, о чём можно подумать, - у Татьяны проблемы с головой. Но ведь не стали бы классики советской прозы и кино разрабатывать такой интересный сюжет, чтобы замкнуть его на банальном клиническом случае.

Бесспорно, в поведении Татьяны всё гораздо сложнее. С головой, будем полагать, у неё всё в порядке. Обращает на себя внимание её повышенные чувствительность и впечатлительность, склонность к состраданию и сопереживанию. Про таких обычно говорят: "Не от мира сего". Её реально тянет к музыке, учится петь и играть на гитаре: только в фильме уровень искусства в ее восприятии значительно повыше, чем в рассказе (романс "Утро туманное" против "сюиты" от бухгалтера Костюкова), хотя это в принципе не суть важно, просто стечение обстоятельств.

Почему же все её душевные порывы сводятся к банальной вульгарности? Скорее всего дело в том, что она явно переоценивала мужчин, оказывавших ей знаки внимания. Видимо, она думала, что оказывает им нечто вроде психологической помощи и что им также важны её переживания, а те на самом деле только и ждали момент, чтобы реализовать свои голодные инстинкты. И это, так уж получается, вовсе не исключает её искренних чувств к мужу, который тоже, как мы уже рассматривали, не в состоянии оценить её эмоциональные порывы. Видимо, в своё время в семье Татьяны имели место изъяны в воспитании: не были заложены границы дозволенного в поведении замужней женщины. Взрослую жизнь она как будто начала с нуля и по незнанию делает ошибки, за которые жизнь потом больно бьет. 

В распаде семьи обе половины виноваты поровну - этот классический оценочный подход вполне применим и здесь. Вопрос в том, смогут ли герои преодолеть этот жизненный тупик? Перевес, если так можно сказать, больше склоняется в пользу Татьяны. Этот урок, как видно по сюжету, заставил её резко повзрослеть. В отличие от Николая она реально изменилась в характере, переменив отношение ко многому, что ее окружает. Она теперь несет полную ответственность и за себя, и за дочку (отрезала возврат в прошлое, отказалась от алиментов и т.п.). Если и суждено будет с кем-то связать судьбу, то только с надежным и ответственным человеком, не в пример бывшему мужу и известным нам ухажерам. Что касается Николая, то он по-прежнему ни за себя и, по сути, ни за что не отвечает. Более того, нет уверенности в перспективе сохранности его второй семьи: вопрос лишь в том, каков предел терпения у Наташи.

Представленные выше суждения ни в коем случае не претендуют на истину в последней инстанции. Это лишь субъективная оценка двух взаимосвязанных произведений прозы и кино, стремление отдать должное мастерам искусства, сумевшим выразить непростые жизненные проблемы в простом и коротком сюжете.