Мать героя

В основу зарисовки легли реальные события
Мать героя.
Мать сидела у изголовья гроба своего сына. За все эти страшные дни она не произнесла ни одного крика, ни слова, ни вздоха: только по щекам бесшумно текли слёзы.
Народу было много: бывшие одноклассники сына, офицеры и солдаты, служившие с ним, соседи, его учителя, коллеги по работе Матери. Гроб и вся комната утопали в цветах. Как нестранно, не ощущалось запаха покойника, а стоял тонкий аромат цветов. Люди вполголоса вспоминали погибшего, женщины плакали. Кто-то суетился, решал вопросы по организации похорон. К ней подходили, спрашивали, но она как будто была отключена, выброшена из стремительного, страшного потока событий.
Мать не поняла и того, зачем к ней подходил военный и просил расписаться в ведомости. Она не открыла красную коробочку: ей было не интересно.
После похорон она вернулась одна и больше в её квартире, никто не появлялся: разве только слесарь.
На следующее утро она пошла на службу. В её внешнем виде ничего не напоминало о горе. Всё было обычно как всегда.
Каждое утро она выходила во двор, кормила многочисленных кошек. Перебрасывалась нескольким фразами с дворником. На вопрос есть ли у неё домашние питомцы, отвечала^, что нет, объясняя тем, что одна и если что-нибудь случится, их придётся выкинуть на улицу. «Домашние, холёные кошки, обычно попав на улицу, погибают, а эти - никогда не пропадут», - говорила Мать, наблюдая за плотно наевшимися животными, которые вальяжно разваливались тут же и лениво закрывали глаза. На её лице появлялась лёгкая виноватая улыбка. Глаза наполнялись любовью и нежностью.
После рабочего дня она шла по магазинам и любовалась изящными фигурками, ювелирными изделиями. Её узнавали продавцы, но не сердились за то, что та ничего не покупала, а ходила, словно по выставочному залу. Она никому ничего не рассказывала, но все вокруг как будто чувствовали её внутренние переживания, мучительную тоску.
Заканчивалась прогулка заходом в кафе, где она съедала булочку, или вроде того, и выпивала чашечку кофе.
Примерно в одно и то же время она возвращалась домой. Около подъезда сидели люди, навстречу ей бежали дети. Они любили её. Долгое время (18 лет) она проработала в школе, учителем была по призванию, но должна была уйти. Поэтому до сих пор её называли учителем и по имени отчеству.
Она поднималась к себе в квартиру и закрывала дверь. Вначале ей пытались звонить, сердобольные люди хотели её поддержать. Но она никого не пустила в свой мир. Телефон она отрезала. Каждый вечер ложилась в постель и читала. Но книга не попадала на полку. Иногда люди видели её, выходящую из дома и несущую сумку. Через некоторое время она возвращалась, но без ноши.
Так было и в этот день. Как всегда она поднялась к себе в квартиру и закрыла дверь. Глазами пробежала голые стены. Когда-то комнаты были набиты мебелью, книгами, сувенирами. Теперь это были пустые комнаты. Она вышла в лоджию: та же картина. Выключила свет и прошла в спальню. Там стояла только кровать, аккуратно застеленная, и на ней несколько альбомов с фотографиями. Она взяла большое цинковое ведро, чиркнула спичкой. Долго сидела, беря и рассматривая каждую фотографию, а затем отправляла её в ведро, где горел костёр. Она прощалась с каждой вещью отдельно, как будто с теми, кого любила, и кто любил когда-то её. Лицо у неё было спокойное, она ни о чём не жалела и больше ничего не просила у Бога.
Почуяв боль в сердце, она легла в постель. Таблеток в доме не было, врача не вызывала. Сердце и раньше болело, но утром она вставала. Значит, не пришло время.
Её хватились сразу. Уже дворник забил тревогу. Оказывается, это тихая, неразговорчивая женщина была нужна людям.
Когда вошли в квартиру, Мать лежала на кровати. Казалось, она сейчас проснётся. Чувствовалось, будто дышит она полной грудью, свободно, как когда-то давно, когда вся жизнь была впереди. На лице её светилась улыбка - ожидание встречи с теми, которые не по правилам жизни оставили её одну.
Около кровати стояло ведро, в котором покоилась прахом её жизнь. В руках у Матери были две фотографии мальчика и девочки. Их положили в гроб под голову Матери. И только одна комната осталась не тронутой: комната, из которой сын уходил в армию. На всём лежала пыль пятилетней давности. Только маленькая красная коробочка покоилась на столе. Она была открытой - в ней сияла Звезда Героя России.
Была весна. Пришло много народу: ученики, одноклассники её сына, сослуживцы по работе, соседи. На лицо Матери тихо падал яблоневый цвет.
Это была пятая весна без сына и первый день без Матери.
Вечером в местных новостях сообщили: «Сегодня город прощался с Матерью, отдавшей своего сына Родине».