Чичи

Умер Чичи – как тот домовой.
Жил за старой печною трубой
Или, может, под крышей – ночами
С телефоном тридцатых годов
Из советских больших городов
И другими земными вещами.
Медным тазом пугал он детей,
За который не дашь двух гиней.
Этот таз и сейчас не на месте.
Патефон – донельзя удручен.
Холодильник свекольным борщом
Бредит лет уж без малого двести.

Умер Чичи – как жить без него?
Он любил фильмы Жана Виго*
По рассказам французских эстетов,
По плакатам, срисованным ярко,
(Как для доброго людям подарка)
По коллекции  кинобилетов.
Вспоминала зеленая лампа,
Что похож он на Форреста Гампа:
Неказист, незлобив, не горазд…
В нем светилась лампадка иного,
Беззащитного, мягкого слова,
С чем имелся известный контраст.

Умер Чичи – как водится, в долг,
Будто есть в том событии толк.
Прямо так, как и жил, без потуг,
Безуспешно играя в сонет
В «Новом мире», а может, и нет.
А уход примерял, как сюртук.
Не скопил ничего своего:
Как травинка, сказал бы Виго**,
Но не тот, режиссер, а поэт.
Словно Чичи само небытье
Напрокат взял, как то канотье,
И вернется спустя пару лет.

13.04.2022 г.

_____________________
* Жан Виго - французский кинорежиссер. Успел снять всего четыре фильма, сценарии на них писал сам. Умер от туберкулеза в 1934 году в возрасте 29 лет.
**Джобатта Виго - итальянский поэт второй половины XIX века, писавший на генуэзском диалекте. Обыгрывается его последний сборник стихов «Травинки» (итал. Fili d’erba; 1889).