Всё в этой жизни должно быть красиво

Всё в этой жизни должно быть красиво. И гибель богов нужно наблюдать на кухне, когда отрезал кусок сыра, посолил помидорчик, посмотрел в окно, а там, мать честная, всё в тартарары, всё на излёте, последний миг всего сущего.
У тебя отменная выдержка, полное спокойствие. Сыр мог быть менее солёным, а помидорчик очень сочный, брызжет соком, испачкал рукав пиджака. Ты, раздвинув  грязные тарелки в раковине, застирываешь пятно на рукаве, дожевываешь сыр. Звучит джаз из приёмника, и вдруг оглушительный удар, оконное стекло вдребезги. Ударная волна бросает тебя к двери, посуда падает с полок, столовые приборы вываливаются из ящиков, и пиджак уже ничего не спасёт, и брюки тоже. На тебе разбитая бутылка с маслом, осколки вазы и крахмал кукурузный.
Всё в этой жизни должно быть красиво. Ты встаёшь, срываешь с огромного настенного календаря листы прошедших месяцев и заклеиваешь ими разбитое окно. Прошлым летом были в Екатерининском дворце. Февраль - Большой тронный зал, март - спальня Елизаветы Петровны.