Рыба, батон и трамвай

Учась в первом классе, я узнала, что никаких «транваев» не существует, а вместо них существуют «трамваи». И была этим очень возмущена – этим самым существованием «трамваев».
Через двадцать лет после этого я, продрогшая до костей, стоя на зимней остановке с подругой, умудрилась брякнуть:
– О, транвай однёрка идёт!
Конечно же, это была совершенно безобидная шутка, которую может позволить себе только человек с филологическим образованием, ибо филологу можно всё, а при филологе – ничего.
Я вообще люблю пошутить чисто по-филологически, типа «опять сегодня студенты в польтах сидели» или «мне на метре ещё две остановки ехать». Или вот ещё: «Где тут у вас можно повеситься?» Не всем, безусловно, это понятно, как мне, например, непонятен шлифованный производственный юмор, и слава богу. Но кому понятно, тому смешно, конечно же.
И вот на эту мою фразу подходит к нам интеллигентная такая дама лет семидесяти, в шубейке и в цветастом палантине на голове, и мягко так, хорошо поставленным учительским тоном спрашивает, как будто отчёт требует:
– Девочки, разве вы не знаете, что «транвая однёрка» не существует?
Конечно, мы знали. Но поздно было уже оправдываться.
Памятуя об этом случае и чтобы не попасть впросак, я, уже в канцтоварном магазине, решила, что лучше на всякий случай сказать правильно, чем понятно:
– А у вас гофрирОванная бумага есть?
Продавец, молодой такой, ехидненько говорит:
– В смысле гофрИрованная?
– Нет, в смысле гофрирОванная…
Оттуда же. Зашла летом в приёмную комиссию – своих с факультета проведать. Сидим, тихо треплемся. Слышу:
– Протокол;-то заполнять надо?
Я, вздыхая:
– Всё вот у вас протоколА, договорА, драйверА, компьютерА…
Все начинают возмущаться:
– Что вы! Мы «компьютерА» не говорим!
Я хмыкнула. В этот момент заходит главная по техническому обеспечению приёмки и кричит, чтобы во всех углах слышно было:
– Ну всё, девочки, включайте компьютерА, договорА заполнять будем.
Мы прыснули со смеху.
Существует якобы такая легенда: академик Иван Павлович Бардин на вопрос о том, как он говорит: килОметр или киломЕтр, ответил: «Когда как. На заседании президиума Академии – киломЕтр, иначе академик Виноградов морщиться будет. Ну, а на Новотульском заводе, конечно, килОметр, а то подумают, что Бардин зазнался».
Да и вообще… Долго людям объяснять, как надо. Невозможно доказать, что обеспЕчение не может быть обеспечЕнием, свёкла – свеклОй, как и свёкольный сок – свекОльным, ходАтайство – ходатАйством… Я уж не говорю про прекрасные стаканЫ, которые надо брать непременно пальцАми. Это же целый роман! А аргумент: «Дык чё, все так говорят» – это вообще игра не по правилам. Как не по правилам объявление в столовой сельхозакадемии: «Пальцами и яйцами в солонки не лазить». Про гЕнезис вообще только филологи слышали…
Помните, у Лескова в «Смехе и горе»: «Локоткову удавалось входить в доверие к учителю французского языка и коварно выводить его на посмешище, уверяя его во время перевода, что сказать: "у рыб нет зуб" невозможно, а надо говорить: или "у рыбей нет зубей", или "у рыбов нет зубов"». Вот так… Каждый сам себе на уме.
Тонкая это материя – язык… И говорящий на нём всегда говорит больше, чем просто говорит. Ну не хочет он платить д;ньгами, так пусть хотя бы деньг;ми платит, как все в провинции. «По воду, по грибы да по ягоды» ходят те, кто идёт собирать их, ну а если купить планируется – тогда всё-таки «за водой, за грибами и за ягодами». А в пиццЕрию вообще ходят только барышни с тонкой организацией души, все же остальные шумно и весело компанией проводят время в пиццерИи. Есть ещё анекдот про старого еврея - учителя словесности и глубину великой реки Иордан.
Язык вообще вещь суровая…
Мои питерские коллеги, когда я приезжаю на конференции, что-нибудь вечно языковое спрашивают, например:
– А правда, что вы колбасу палками покупаете?
– Палками… – удивляюсь я. – А вы что, не палками, что ли?
Они переглядываются:
– Нет, батонами…
Ну мы знаем, что в Питере всё не как у всех: и подъезды у них не подъезды, а парадные, и батоны у них не батоны, а булки, и водолазки у них не водолазки, а бадлоны… Вопрос о разнице бордюров и поребриков тоже, оказывается, вопрос не строительный, каким на самом деле является, а местечковый.
– Значит, тоже палками.
По-французски-то ведь bаton – это палка.
Но как-то не очень звучит, если честно… Очень уж не по-нашему, не по-местному, не по-тьмутараканьски. Совсем другое дело шАньги, вилкИ и вехОтки!