Сказ о ватнике в трёх частях

Да, я именно о ней - о телогрейке, ватнике, называйте как угодно. Наверное, это один из символов нашей страны и, кстати, нашего города. Почему? А давайте посмотрим хотя бы на три аспекта этой символики.

Часть I
Отца телогрейка
Висит в коридоре.
И пахнет и потом она и смолой.
Отец в ней работал,
Ходил он на стройку.
Не взял на войну
Телогрейку с собой.
Татьяна Шапиро

Да, универсальная рабочая одежда - абсолютно незаменимая. Где угодно - на стройке, в деревне, в лесу. Помните массовые выезды «на картошку»? Ничего лучше телогрейки не было. Не знаю, почему, мне вспоминается картина из детства - искрящийся на солнце снег, я куда-то иду, меня обгоняет Михалыч на скрипучих санях, ведомых вечной трудягой-лошадкой и устланных сеном: «Антоха, залезай, подвезу!». И явственно помнится смесь этих запахов - сено, непременный «Беломор» в зубах у Михалыча, запах зимы и снега, который ни с чем не перепутаешь. И лукавая улыбка Михалыча: «Да, вишь, бригадир сказал корму зверям подвезти, вот на холодильник еду.» И, честно говоря, никакие новомодные комбинезоны и куртки по практичности и удобству никогда не догонят нашу родную телогрейку.

Часть II
Там, далеко-далеко, где-то там в Подмосковье,
Фотографию сына уронила рука,
А по белому снегу уходил от погони
Человек в телогрейке или просто зека.
Иван Кучин

Да, и это тоже суровые реалии нашей истории, никуда от этого не денешься. Помните - «мой номер двести сорок пять, на телогреечке печать»? Или ставшее уже хрестоматийным лагерное фото Солженицына с номером Щ202? Или бегущего по снегу в телогрейке персонажа Басилашвили в «Вокзале для двоих»? Увы, нет, наверное, семьи в которой через пенитенциарную систему не прошёл хотя бы один человек - по политическим статьям или уголовным. На мой взгляд, именно этим объясняется широкая популярность так называемого «шансона», послушав который, можно подумать, что исправительно-трудовые учреждения сплошь населены интеллигентными, добросердечными людьми, очень любящими своих мам. Соображения, наверное, у руководства были те же - телогрейки просты, практичны и недороги, некоторые даже были сшиты руками самих з/к.


ЧАСТЬ III
Ах, телогрейка, телогрейка,
Ты душеньку мою согрей-ка.
И обними меня, как мать,
Поверь, замучился страдать.
Николай Тимохин

Ну, а третье - исключительно татарстанское явление. То, что было принято называть «казанским феноменом», хотя подобное происходило и в других городах республики, например, Набережных Челнах. Города была поделены (весьма, надо сказать, произвольно) на районы влияния определённых группировок. Сами группировки были весьма жестоки (как внутри, так и вовне), строго иерархичны, с отлаженной системой финансирования. Периодически устраивались массовые бои, иногда с жертвами. И как раз рядовые бойцы носили в основном телогрейки, или как они назывались самими гопниками, «телаги». Ирония в том, что соображения здесь были те же: дешевизна (участники группировок происходили в основном из неимущих или неблагополучных семей, как правило, недавно перебравшихся в город из села), практичность (в уличных столкновениях телогрейка смягчала удары). И само собой, это был некий опознавательный знак «свой - чужой». Помню, наша учительница Зинаида Петровна так и называла их - «телогреечники». Понятно, что лидеры группировок уже считали телогрейки не comme il faut и носили дорогие импортные куртки. Доблестные правоохранители особо не препятствовали функционированию группировок, с одной стороны, видимо, рассматривая их как «полезное зло», удерживающее город под контролем, а, с другой стороны, боясь гнева начальственного - ведь по официальной версии, организованной преступности в СССР не было. Нам рассказывал наш преподаватель предмета «Прокурорский надзор», бывший прокурор республики, он лишился своей должности, когда посмел инкриминировать членам печально известной банды «Тяп-Ляп» статью 77 УК - «Бандитизм». Не могло быть в Советском Союзе банд, и точка! Но, как говорится, сейчас иных уж нет, а те далече. «Феномен» сошёл на нет, по крайней мере, в той мере, в какой он терроризировал наши города в семидесятые-восьмидесятые.

Вот такие вот заметки и воспоминания рождает, казалось бы, простой и незамысловатый предмет верхней одежды.

"Сколько тел она согрела?
Сколько душ она спасла?
Страны Советов телогрейка
у солдата и зэка.
Она как верная жена
всегда с тобой разделит горе,
сидит комфортно на тебе,
как будто пиджачок на воре."
Геннадий Клюев

Фото courtesy of GetImage

Подготовлено для газеты "Казанские ведомости"