Отрез

Полковник Данильченков вошёл в квартиру второго этажа. Собственно, других квартир на этой лестничной клетке не осталось, как и верхних этажей. Одно пасмурное небо.
В комнате стоял уцелевший платяной шкаф.
Дверцы открыты.
Ворох белья и на верхней полке.
В старом целлофановом пакете – отрез с бумажной биркой и датой: 29 декабря 1991 года.
Неожиданно пульнуло из памяти то, что когда-то врезалось.

Вот мать притащила такой же отрез на платье, который пролежал на такой же полке в таком же шкафу лет тридцать, пока не померла. Так и не пригодился.
Полковник снял с полки пакет и вышел.

Кто-то спросил, что это?
Данильченков не ответил.
Он просто шёл и смотрел на раненый город.
Потом – себе под ноги.
Потом на отрез.
Может, хотя бы этот кому-то пригодится.

К. А.
16.04.2022.


Рецензии