В стальных грозах

Привет.
Когда он мне про тебя рассказал - я не поняла даже. Он сказал, - Я был спокоен, когда его призвали. Не безразличен, нет. Просто спокоен. Тебя. В этот ад.

Я плакала всю ночь. Сидя на полу в туалете, беззвучно содрогаясь от приступов отчаяния, боль волнами накатывала, я вспоминала твои глаза, слова, белый месяц на заставке телефона. Я не могу, не могу, не могу, черт.

Память воскрешала моменты, значительные, и не очень, твои песни, твои фильмы, книги... Шахматы, в которые ты играл со мной, а я вечно проигрывала. Сеанс кино, не важно, на какой фильм.

Мне плевать, что ты скажешь, что это только в моей голове, Господи, как же мне плевать... Я скучаю по тебе. Скучаю по Сумскому рынку с твоим бессменным куском теста с мясом. По парку Горького, по By the way, панорамам ночного города, где я чуть не потеряла телефон, а ты высушил его, и потом смотрел на меня своими задумчивыми. Кто ты? Я все ещё пытаюсь тебя разгадать, понять, вспомнить что-то важное, что ты говорил мне.

Я помню всё, и не помню ничего. Фильмы - всегда обезоруживающе добрые, тяжёлые, глубокие, беззащитные. Мысли - немного наивные и какие-то излишне самоуверенные. Слишком прямолинейные. Категоричные. Искренние.

Мне не хватает тебя. Возможно, потому, что я сейчас, словно во временной капсуле, петле, как та разгневанная на Локи, богиня, или кто она там была?

Черт, мы же так похожи с тобой. Меня всегда подкупала эта схожесть историй. Или я хотела в неё верить?

Знаешь, несмотря на всё, что я слышала от тебя, несмотря на тотальное непонимание ситуации, несмотря на всю ту боль, которая, как только я открываю глаза, пожирает меня изнутри, а каждый вдох отзывается щемящей тоской и глухими хрипами в груди, я не могу не чувствовать. Да, у нас разные жизни, и возможно, мы не встретимся больше. Но ты, как папа, который всегда внутри. Часть меня. Живёт там где-то в сознании, я разговариваю с ним, пишу тебе, зная, что ты никогда не прочтёшь.

Но сейчас здесь, в этой реальности я говорю с тобой, и ты меня слышишь. Каждое моё слово, которое сквозь слезы становится все труднее записывать.

Я надеюсь, ты пишешь. Помнишь, я рьяно доказывала тебе, что это важно? Что тебя может не стать, а слова останутся. Ты не понимал, а оказалось, мои слова подействовали, и ты стал писать каждый день. Если бы ты только знал, как я была счастлива тогда. Я прикасалась к твоим словам осторожно, как к чему-то необычайно хрупкому, словно к святыне твоей души.

Память стёрла многое. Осталось только смутное чувство, что я должна хранить это. Что это что-то слишком ценное, чтобы просто так предать забвению.

Пустынные аудитории главного корпуса каразинского университета поздним вечером. Большое окно и ты на моих коленях. Я глажу твои волосы и смотрю на ночной город. Сколько лет прошло... Какие-то кафе в центре, важные разговоры, последние новости, прогулки под снегопадом по ночному центру, кофе в пластиковых стаканчиках и это зыбкое "сейчас".

У тебя не случалось ощущения, что все самые важные моменты в жизни уже произошли? Что ничего стоящего уже не будет? Когда я думаю о тебе - я убеждаюсь в этом.

На смену боли пришла пустота. Я не понимаю, зачем поддерживаю жизнь в этой оболочке. У меня начались проблемы со здоровьем после нервного срыва. Невыносимая боль в боку не утихает ни на минуту. Я перестала есть, мыть голову и менять вещи.

Я брожу по лесу в проливной дождь и не замечаю, что промокла насквозь. Мне все равно.

Это страшно, когда ты не присутствуешь в настоящем моменте. Не понимаешь, что вокруг происходит. Не видишь ничего. Я не хочу возвращаться в реальность.

Я блуждаю среди надгробий и бетонных плит на кладбище. Среди искусственных цветов, надписей, выгравированных в камне, среди незнакомых имён и цифр. Яркое солнце так контрастирует с пробирающим холодом внутри.

- Отпусти меня, пожалуйста...
Не дай мне забыть тебя.