Каково это, быть писателем?

 Мой друг Роман Юрьевич задал мне вопрос: "Каково это, быть писателем?" и предложил сделать интервью для его нового проекта. Вопрос меня воодушевил и вдохновил на размышления.

     Быть писателем, примерно как быть говорящим в мире немых. Помню, как удивилась первый раз, когда мама прочитала мои рассказы, как по разному она отреагировала на одну и ту же информацию, когда слышала её от меня на словах и когда прочитала в прозе. «Ты никогда мне этого не рассказывала!» - возмущалась она. Да, сто раз говорила! Люди часто не слышат друг друга, находясь даже на самом близком расстоянии. Одни и те же вещи, теми же словами, сказанные и написанные воспринимаются по разному. Написанные слова, человек воспринимает намного лучше. Я давно для себя сделала вывод: хочешь быть до конца услышанным, понятым – напиши.
     Мне бывает очень одиноко, чувствую душевный голод, в такие моменты всегда спасает проза. Открываю новый файл в ворде и начинаю писать. Прочтёт ли кто-то то, чем я делилась в эти дни с монитором, я никогда не знаю. Очень многое оседает в черновиках, с годами я разбираю их, редактирую и публикую в интернете, либо отдаю в печатные издания.

     Писать я начала в девять лет, тогда в первый раз столкнулась с сухим и холодным одиночеством, когда очень хочется поделится тем, что ты чувствуешь с кем-либо, но никто тебя не понимает. А лист бумаги стерпит всё, бумага, монитор – самый первый и самый терпеливый читатель. Писала я всегда много, потому что не могла не писать. В жизни постоянно происходят различные события, которые мы не успеваем полностью прожить, переварить и разложить по полочкам. Писательство помогает прожить всё до конца.

     «То, что написано пером, не вырубить топором», поговорка, которая отражает суть нашей профессии. Правильно сказанное слово, в нужном месте и в нужное время, может спасти чью-то жизнь. Проза - рецепт от одиночества, надежда не быть забытым. Писатель оставляет наследие, то что люди будут помнить ещё долго после того, как он уйдёт из жизни. Или нет, никто не знает наверняка, вспомнит, ли кто-то о нём завтра. Поэтому я думаю, что у автора должны быть читатели здесь и сейчас и их оценка его работы важна.

    Я всегда с интересом изучаю рецензии к своим произведениям, исправляю неточности, иногда что-то дописываю, не всегда получается сразу охватить сознанием всю картину целиком. Самая приятная читательская оценка это: «Рассказ понравился, тема интересная здесь однозначно хотелось бы, чтобы вы написали повесть или роман». Миллионы идей вокруг, тысячи сюжетов, вдохновить на новое произведение может порой самое простое событие, мелочь, а может и простой вопрос.
     Простой такой вопрос: какой совет ты дал бы потомкам? Задала знакомому, для меня проще простого, а кто-то не может ответить даже на это. Он что-то мямлил, говорил о том, что хотел бы сказать что-то важное и хотел донести что-то нужное, да такое чтоб не забылось и на веке веков пронеслось. Говорил он минут так пятнадцать, но сам совет так и не сформулировал. Писатель, это тот, кто облачит в форму те самые слова, которые все хотели сказать, постоянно вертелось на языке, но не выдавалось.

     Меня часто просят донести то, что человек не может: скажи ты, тебя поймут. Или возмущаются: ну я же говорил то же самое, что ты сказала, но меня в упор не слышат, а тебя поняли. Ответ простой: ты говорил далеко не то же самое, скорее всего ты тоже самое хотел сказать, но подобно испорченному телефону говорил совсем другое. Слова это инструменты и то, что мы по настоящему хотим, нужно уметь правильно преобразовывать в текст.

     Люди боятся быть не понятыми. Писателю легче, он может расписать свою идею, свою мысль и воплотить на бумаге и в умах людей то, чего ещё никогда не было. Посеять в сознание людей новые миры, то, чего они возможно никогда не увидит. Но что посеяно в сознание, не одного, а многих, однажды точно воплотится.
Отсюда вывод: ответственность за то, что пишешь. Однажды я написала роман, мой друг признанный писатель и наставник очень высоко оценил это произведение, предложил отдать его на конкурс. А я удалила роман полностью. Почему? Не хотела культивировать то, что не поддерживаю. Роман был о наркоманах. На тот момент у меня были друзья, которые дали мне некоторую информацию по этой теме, это меня очень вдохновило. Иногда ты стоишь перед выбором: возможная слава и успех или совесть. Лучше выбирать второе, тогда у меня был шанс продвинуться, быть может что-то выиграть на конкурсе, а может даже попасть в серьёзное литературное издание. Вот только я не хочу писать о том, от чего этому миру лучше избавиться.

     Иногда я прикидываю свою прозу, как музыкант репертуар. Я могла бы писать о наболевшем и на самые острые темы. Можно брать что-то, о чём другие молчат. Есть ли у меня такие темы? Конечно. Далеко не все издания берут тексты на злобу дня. Иногда чтобы продвинуть своё произведение за него приходится бороться, объяснять, почему читатель должен знать о таких вещах и чем важно именно это произведение для общества.

    У меня есть очень острые заготовки, те которые могут достучаться в каждые двери, но я пока берегу их, романы, повести должны отлежаться в черновиках несколько лет, как хорошее вино, набрать крепость, отстоятся и уже потом быть опубликованными.

    В самом простом сюжете, в самых простых обстоятельствах я вывожу своих героев на сцену. И каждый персонаж играет свою роль. Я создаю миры в своих текстах. Кто ты? Какая твоя роль, представь, что о тебе напишет писатель, какими будут твои слова, поступки, действия? Кто ты: «Кушать подано» или «Главный герой», тот кого не забудут? В чём твой текст, твой смысл в этом мире? Про одного человека хочется писать и писать много, про другого и строчки не напишешь, потому что не о чем, он пустой. Один злодей, другой порядочный человек. Каждая роль в тексте важна. И вроде он был таким козлом, но какой получился роман, совершенно бестолковое ничтожество, сказало свой неприметный текст, а писатель зафиксировал. И вот его жизнь уже не была напрасной.
 
    Как охарактеризовать целого человека одной фразой, но чтобы все его узнали? Попробуй уместить целую жизнь в одну строчку. И слова должны быть не простые, а такие, чтобы тысячи людей прочитав эту фразу что-то для себя поняли, осознали. Читатель может быть как героем, так и злодеем, текст должен быть написан так, чтобы ни одного из них не оставить равнодушным.

    Свою жизнь я часто раскладываю по полочкам, по фразам. Вот моя героиня, кто она какая? Почему она поступила именно так, как читатели любят писать в рецензиях: «Совершенно не понятно, почему она терпит такого идиота» и знаете, хочется ответить: да если б я сама знала! . В произведениях я иногда вывожу на сцену себя саму, роль может быть главной, а может и совсем второстепенной, а может её нет вообще. Мне всё равно, так как в любом произведении всегда есть следы автора.

    Мы поспорили однажды с другом писателем, он утверждал, что в некоторых произведениях от него самого ничего нет вообще. А я показала ему, что всегда есть. Иногда не так важно, что человек рассказывает, важнее как он это делает.
 
    Я размышляю, философствую в своих текстах, главные герои иногда так ошибаются, что все читатели приходят в ужас. Но я всегда стараюсь дать решение, выход, луч света и  большинство моих произведений заканчиваются позитивно. У меня только в одной повести  почти все герои в финале погибают. Это не было моим решением, история написана по реальным событиям, такой сценарий написала сама жизнь.

    Если объединить всю мою прозу в одну мысль, она следующая: не существует ошибок, есть разный опыт. Всем бывает больно и злодею, и герою, выбор за тобой, кем ты решишь сам для себя, тем и будешь. Моя задача не осуждать героев, а наблюдать из зрительного зала за красотой и богатством игры. Слова, как краски на палитре художника, одно слово из уст моего героя может мгновенно настроить против него всех читателей, а другое полностью его оправдать. Я могу ничего не говорить вообще самому человеку, но в нужный момент повторить то самое его слово и человек поймёт, то что никак не доходило.

    Проза позволяет мне задавать себе правильные вопросы: тем ли путём я иду? Туда ли я иду, с теми ли?  Кто уснёт с моим именем на устах? И получать правильные ответы: самое главное, что я счастлива, здесь и сейчас. Я пишу почти всю свою жизнь и писала бы, даже если бы никто и никогда не прочитал ни одного моего произведения.