Я студент

С мечтой о Московском университете, студентом которого я надеялся стать, пришлось расстаться. Весной 1964 года - окончания школы - поток абитуриентов был особенно велик: одновременно получили аттестаты окончившие как десять, так и одиннадцать классов. Поэтому я выбрал вуз с наиболее скромным названием - Московский областной педагогический институт, пытаясь уверить себя, что программа тут не очень отличается от университетской. Однако по конкурсу не прошел и поступил на заочное отделение. Но нет худа без добра - пять лет спустя при получении диплома я счастливо избежал распределения, в результате которого наверняка оказался бы учителем в какой-нибудь деревне, не имея склонности к преподаванию и владея далеко не совершенной дикцией.

 Поскольку студенты-заочники должны работать, я поступил на работу в железнодорожную школу, где готовили машинистов локомотивов - электровозов, тепловозов, электропоездов. Официально был лаборантом, а фактически помощником завуча, трудясь над составлением расписания занятий на каждую неделю, за что меня курсанты в шутку называли диспетчером. Много лет спустя мне довелось встретиться с выпускником школы машинистов, и он напомнил мне об этом. Быть может, и теперь прочитав в интернете эти строки, кто-нибудь из учившихся в школе машинистов в 60-е годы вспомнит составителя расписаний.

 Работу в учебной части я совмещал с показом учебных фильмов, для чего пришлось овладеть азами профессии киномеханика. Вход в киноаппаратную был со двора, и я быстро познакомился с ребятишками из окрестных домов. В их глазах я выглядел волшебником и шутливо называл так себя, вспоминая песню тех лет «Просто я работаю волшебником» (в то время песенка Крокодила Гены «Прилетит вдруг волшебник в голубом вертолете и бесплатно покажет кино» еще не была известна). Особенно подружился с мальчиком Вовой, которому было лет шесть и который впервые в жизни стал называть меня дядя Леша. Это было так непривычно, что я попробовал назвать его «дядя Вова», чем очень удивил мальчика. «А как же вас называть?» - резонно спросил он. Кем же ты стал теперь, дорогой мой человек?

 Правда, совмещать работу с учебой было не так просто - занятия в институте проходили по воскресеньям - в то время единственный выходной день недели. Зато, как работник системы МПС, я получил право раз в год пользоваться бесплатным билетом для проезда по железным дорогам в любой конец Советского Союза. Сознаюсь, что, имея возможность увидеть всю страну из вагона поезда «Россия» от Москвы до Владивостока, пренебрег ею и каждое лето ездил только в город на Неве копаться в архивах.

Еще на первом курсе я выбрал тему, связанную с творчеством русского поэта с двойной немецкой фамилией - Иван Иванович Гольц-Миллер, чья недолгая жизнь пришлась на 60-е годы ХIХ века, предполагавшую архивные разыскания, о которых мечтал. Перейдя на третий курс, во время летних каникул впервые поехал в Ленинград, где в архиве Пушкинского дома хранились его еще неопубликованные стихи. Подходя к величественному зданию Пушкинского дома, рядом со стрелкой Васильевского острова, увенчанному куполом и украшенному колоннадой, я вспоминал вдохновенные строки Блока:
Имя Пушкинского дома
В Академии наук …
 На площадке широкой лестницы между первым и вторым этажами посетителей встречало полотно - копия известной картины Айвазовского «Прощание Пушкина с морем».
 Подписав официальное письмо, дающее право работать в архиве, у ученого секретаря на втором этаже, где размещалась дирекция, я спустился на первый. Войдя в читальный зал отдела рукописей, занял место за одним из старинных столов красного дерева, крытых зеленым сукном. Сколько маститых ученых занималось в свое время в этом зале, сидя за этими столами! У стены стояла знаменитая картотека основателя Пушкинского дома Б.Л. Модзалевского с его портретом наверху. Высокие напольные часы в футляре красного дерева мерно отщелкивали секунды. Когда часы начинали бить двенадцать, стекла в окнах вздрагивали от орудийного выстрела - это на противоположном берегу в Петропавловской крепости стреляла пушка, возвещая о том, что наступил полдень.
Здесь я аккуратно переписывал неопубликованные стихи Гольц-Миллера - в 1985 году они будут опубликованы мной в академическом журнале «Русская литература».