Запоминай...

Одна из моих проблем – оторванность от национальной и родственной среды. Вроде бы всю жизнь нахожусь среди своих, но всё равно в другом мире, другими делами занят.
Приехал в Улан-Удэ, звонят отовсюду:
- Машина у нас сломана, скоро отремонтируем. Приезжай к нам. Садись на автобус возле Сагаан Морина. Автобус возле нашего дома останавливается, в метрах трёх от калитки.
- А где живёте?
- Рядом кафе, буузная. Сразу за правым поворотом. Все, кто из нашего села, знают и заезжают. Да, запоминай: заправку надо проехать, следующая остановка – наша.
Мне кажется, что хозяева и сами-то не знают адреса. За углом пивная или бузная, слева – высокая труба, справа – синий забор. На деревню дедушке. Мне адрес нужен: улица, номер дома, а не за углом буузная или пивная.
Собираюсь ехать по районам Бурятии. Есть у нас в районах родственники? Есть. Рыгжидма наша в Кижинге живёт. Все мои родственники бывают у них, кроме меня. Звоню братьям:
- Как фамилия мужа нашей Рыгжидмы, адрес её?
- Запоминай: заезжаешь, потом налево, сразу дом узнаешь.
- Как фамилия мужа Рыгжидмы?
- Баир его зовут.
В общем, приехали. Ни улицы, ни дома, ни фамилии. Но где живут знают все родственники, гостят, новостями и подарками делятся, роднятся. Свои…
Наконец, звонит сама Рыгжидма. Сообщили ей.
- Ринчиновы мы! – уточняет она. – Бадарханова, 25.
Теперь не забуду. Запишу. Когда-нибудь заеду… Теперь надо узнавать о наших, живущих в Иркутской области, в Еланцах, Усть-Ордынском округе. Туда тоже поеду.
Слышу, что внучатая племянница замуж выходит. Из Кяхты зять...
Съезжу-ка к Батожабаю, говорят он во дворе Национальной библиотеки. Выключу телефон.