А земля березовая, земля сосновая, а земля цветет

               
          ( Между Песахом и Пасхой, весеннего  месяца нисана 5782-го,   
          из альбома "Те, кто помогал жить", в свете судьбы, судеб, отечественной
          классики, онимов-топонимов и других имен... Продолжая распутывать
          клубок Ариадны...)               
                ***
                А земля березовая,
                                     А земля сосновая,
                                     А земля вишневая,
                                   А земля рябиновая,
                                   А земля цветет...
               
                (Михаил Светлов)               
               

                "Старый ребе глупей, чем ребенок,
                И умней, чем лорд Керзон...
               
                (М.С. "Стихи о ребе))
               
  Светлов для меня с ранних лет - "Гренада", "Рабфаковке ("...Громкий колокол с гулом труб начинают "святое" дело:
Жанна д'Арк отдает костру молодое тугое тело...), "Итальянец"(все читала со сцены в детстве, весьма неплохо, надо сказать, читала, "не декламировала" - сейчас бы так талантливо и искренне что-то делать!)... И пьеса "20 лет спустя", которую мы ставили на ФОПе (единственная моя реализованная режиссерская работа)...

Само собой, пели в лагере хором "Мы шли под грохот канонады..."

 ...И светловский юмор, мудрый, добрый, характерный... В жизни, и в стихах...

"Я сам лучше кинусь

Под паровоз,

Чем брошу на рельсы героя",

«Простите меня - я жалею старушек,

Но это - единственный мой недостаток».

А никакие его "Все ювелирные магазины они твои, все дни рожденья и именины-они твои..." На эту тему есть поэты посильнее.

И как-то больше Светлов зрелый, немолодой на портретах помнился. А он прожил всего 61 год. И его молодые фото очень даже... Вдруг обратила внимание...
****               

Юнна Мориц: Памяти Михаила Светлова
----------------------------------
Когда вокзалы стали мне ночлегом,

А телеграфы – письменным столом,

Взошёл январь, изъяны сдобрил снегом,

И люди мёрзли даже под крылом.

В троллейбусе оттаивали руки

И покрывались огненной корой.

С отцом навеки я была в разлуке

И в горькой распре с мамой и сестрой.

Они писали почерком наклонным,

Слова от боли ставя невпопад,

Что я была недавно чемпионом

Химических и физолимпиад.

Что я качусь, качусь неумолимо,

И докачусь, и окажусь на дне,

И странно, что народ проходит мимо

Таких, как я, или подобных мне.

А я сияла раз в три дня в столовке,

Из-под волос бежал счастливый пот

На вкусный хлеб, на шницель в панировке,

И дважды в месяц – в яблочный компот.

На мне болтались кофта, шарф и юбка,

И плащ – на дождь, на солнышко и снег.

Но позади осталась душегубка

Возможностей, отвергнутых навек!

Я поднимала воротник повыше

И понимала, что дела плохи?.

На почте, где никто меня не слышал,

Я написала гордые стихи.

Я избегала приходить к обеду

В дома друзей в четыре или в шесть.

Я тихо шла по золотому следу

И не писала так, чтоб лучше есть.

И, засыпая на вокзальной лавке,

Я видела сквозь пенистый сугроб,

Как мать в пальто, застёгнутом булавкой,

Меня целует, молодая, в лоб.

Дышала радость горячо и близко,

На вид ей было девятнадцать лет.

И оставалась у виска записка:

"Босяк! Приди к Светлову на обед".

(Дядя Илюша наш вспомнился: "Дурак такой!" - кому-нибудь из внучек)

***

...Он был очень добр, АКТИВНО добр. Раньше вообще таких людей (не теоретиков добра) было несравненно больше. Сама не застала, но люди рассказывали.

Преамбула к стихотврению Мориц: "Однажды зимой мне пришлось ночевать на Киевском вокзале – я поссорилась с родными.
Только нашла скамейку и сняла пальто, чтоб накрыться с головой, подошел Светлов. Мы долго разговаривали о разном и солоноватой водой запивали черствые пирожки. Потом Светлов ушел, а я мгновенно заснула. Утром встаю и вижу – записка, Михаил Аркадьевич приглашает к себе. Днем встречаемся на Тверском бульваре, он говорит:
– Пока ты спала, как дохлая Джульетта, я подумал, что сегодня мы вполне могли бы гульнуть в ВТО. Это – вкусно кормящий вокзальчик, где все поезда летят под откос, но, как правило, не от бифштекса."

***

Чтоб ты не страдала от пыли дорожной,

Чтоб ветер твой след не закрыл, —

Любимую, на руки взяв осторожно,

На облако я усадил...



Зинаида У.-М. в комменте:
О том,что  Михаил Светлов обладал чувством юмора, можно судить по его подписи  под своей фотографией "К сожаленью, это рожа на меня весьма похожа".


- Об этом можно судить по всему, что он говорил и делал. Странно было б, если бы было  не так. Иначе б он был "какой-то недоеврей", по чьему-то меткому выражению (по другому поводу). Без чувства юмора. Тем более, такой талантливый во всем. Где-то у меня была с детства книжечка "Светлов улыбается", или что-то вроде этого -  название...

  У него просто море  подобных  фраз. Такие , как он, "юмор не делают", они на нем разговаривают. Как  другие -  про "ненормативную лексику", если  параллель применить.

 Юмор - то, что позволило выжить такому  маленькому по численности  народу  (народу Книги) ,  пройдя через века и века гонений, притеснений, погромов и целенаправленного  физического уничтожения, Зависти, Несправедливости и человеческой Глупости. 
Юмор и Самоирония. Без самоиронии невозможно выжить на этой Земле, оставаясь при том самим собой. "Смех сквозь слезы"...  Это НАШЕ ВСЕ.

*****
--------------------------------------------------------

Из ранней автобиографии Михаила Светлова (Шейнкмана):
«Я, Михаил Аркадьевич Светлов, родился в 1903 году 4/17 июля. Отец — буржуа, мелкий, даже очень мелкий. Он собирал 10 знакомых евреев и создавал "Акционерное общество". Акционерное общество покупало пуд гнилых груш и распродавало его пофунтно. Разница между расходом и приходом шла на мое образование.

Знакомство с литературой произошло случайно: отец приволок в дом кучу классиков с тем, чтобы пустить бумагу на кульки для семечек. я  охнул и договорился с отцом: сначала он читает, а потом родитель заворачивает. Так я  приобщился к литературе.

...В детстве я учился у меламеда. Платили ему пять рублей. И вдруг отец узнал, что в соседнем местечке берут три. Он пришел к меламеду и сказал: "Хорошо, пять так пять. Но за эти деньги обучи его русской грамоте".

— Так я и стал, — русским писателем».

***

При обсуждении повести Казакевича «Звезда» писательница А. сказала:
- Удивительно! Говорят, раньше он писал посредственные еврейские стихи, а теперь у него великолепная русская проза.

- Дорогая, – ответил ей Светлов, – не перейти ли тебе на еврейские стихи?


*****

Однажды Александр Ревич выпивал в ресторане ЦДЛ с Михаилом Светловым . Светлов сказал:

— Сейчас я прочту вам новые стихи. По-моему, удачные. Жаль только, что их нельзя напечатать.

Достал какую-то смятую бумажку, вздел на нос очки и прочёл. Стихи были неплохие, очень печальные.

— Хорошие стихи, — сказал Ревич. — Но почему вы решили, что их нельзя напечатать? Очень даже можно.

Светлов внимательно посмотрел на Ревича:

— Вы в этом уверены?

— Конечно!

И Светлов заплакал. И сказал сквозь слёзы:

— Всю жизнь мечтал написать стихи, которые нельзя напечатать..

...

Принимали в Союз писателей поэта, человека малоспособного, но пробивного. Светлов высказался против. Кто-то защищал:

- Но ведь его стихи посвящены важной, солдатской теме.

- Когда я читаю хорошие стихи о войне, – возразил Светлов, – я вижу: если ползет солдат, то это ползет солдат. А тут ползет кандидат в Союз писателей.


***

Один назойливый молодой литератор, полагая, что Светлов его не запомнил, каждый раз при встрече с ним называл свою фамилию. Однажды, подойдя к Светлову, он по обыкновению сказал:

- Здравствуйте, Михаил Аркадьевич, я – Иванов…

- Здравствуйте, Коля, – ответил Светлов. – А я думал, что вы Вера Инбер.



— Каждый поэт, — сказал Светлов, — мечтает написать такое стихотворение, которое хотелось бы читать шепотом.

("...Под солнцем горячим, под ночью слепою..." Это о своем, о девичьем -  лирические аллюзии - с погружением (плюс к тому) в историю  "клана не Сопроно"...)

— Поэт — это тот, кому ничего не надо и у кого ничего нельзя отнять, — сказал однажды в беседе с ним Иосиф Уткин.
— Нет, —  возразил Светлов. — Поэт — тот, кому нужно все и который сам хочет все отдать.
("Сегодня я отдал ей целое небо,
А завтра всю землю отдам!..")
---

И то его классическое:
(класса с 5-го своего люблю) - про классиков:
 
...Поднялся Онегин:
— Печорин! Мне страшно!
Всюду темно!
Мне кажется, старый мой друг,
Пока Достоевский сидит в казино,
Раскольников глушит старух!..
Звезды уходят,
За темным окном
Поднялся рассвет из тумана…
Толчком паровоза,
Крутым колесом
Убита Каренина Анна…
Товарищи классики!
Бросьте чудить!
Что это вы, в самом деле,
Героев своих
Порешили убить
На рельсах,
В петле,
На дуэли?..
 Я сам собираюсь
Роман написать —
Большущий!
И с первой страницы
Героев начну
Ремеслу обучать
И сам помаленьку учиться.
И если, не в силах
Отбросить невроз,
Герой заскучает порою, -
Я сам лучше кинусь
Под паровоз,
Чем брошу на рельсы героя.
...

"Время годы проносит,
Мимо ребе бежит:
Двадцать раз навестила осень
Мою бурную жизнь..."

..Помню, о чистилище и рае
Говорил мне выцветший Талмуд..."
****

...А земля березовая,
А земля сосновая,
А земля вишневая,
А земля рябиновая,
А земля цветет...